废墟里有块铜镜，半埋在断梁底下，镜框是铜的，锈得发绿，边角缺了两块，像被狗啃过。孩子蹲着，用树枝拨开灰土，手指沾了泥，指甲缝里黑得像炭。他没擦，就那么拿着镜面朝上，举到眼前。
镜面裂了，七道痕，斜着，像剑劈的。可照不出他的脸。
照出的是一个人的背影。
那人跪在雪里，穿一件灰袍，袖子空了一边。雪落得慢，一粒一粒，像有人在天上撒盐。他没抬头，也没动，只是肩膀在抖。一滴水落下来，砸在雪地上，没化，结成了冰珠。
孩子眨了眨眼。
那滴泪没沾到地上那人身前的衣裳。衣裳是白的，干干净净，连褶子都没乱。
孩子歪了歪头，镜子里的人忽然开口。
“你总说他冷。”
声音像从地底钻出来的，不响，但听得清。孩子没动，镜面却晃了一下，裂痕里渗出一点水光。
“可你忘了，他哭的时候，连风都不敢吹。”
孩子猛地抬手，一把抓过去。镜子碎了。
不是砰地一声，是咔、咔、咔，像冰裂，像旧门轴松了，自己断了。碎片没掉地上，全悬在半空，每一片都像一滴水，晃着，映出不同的人。
少年的谢无咎，蹲在井边洗剑，水溅到袖口，他没擦。
青年的谢无咎，站在城楼上，手里攥着一封信，风把信纸吹得翻了两页，他没伸手去抓。
断臂那夜，他跪在雪里，血从断口渗出来，滴在雪上，红得发暗，像冻住的梅。
埋骨时，他一个人挖坑，指甲翻了，手心全是血痂，土埋到腰，他没喊疼。
虚影时，他坐在断剑冢前，手里捏着半块冷馒头，眼睛闭着，嘴角却微微翘了一下。
孩子没动。他伸出手，指尖碰了碰其中一滴。
那滴泪晃了晃，没碎，倒映出他自己的脸——十岁，左脚鞋后跟的线断了，泥糊在脚趾缝里。
他接住了。
泪珠落在掌心，不凉，也不热，沉甸甸的，像块铁。
他低头看。
那滴泪里，谢无咎的影子动了动，嘴唇张了张，没声音。
孩子没问。他把泪珠攥在手心，转身往废墟外走。
身后，千滴泪悬着，一动不动，像被钉在空气里的星。
风从东边来，卷着灰，卷着碎纸，卷着几片没烧尽的符纸，贴在他脚踝上。他没拍。
他走到墙根下，那里有口旧井，井沿裂了，水痕从石缝里渗出来，干了，留下一圈白印。井边放着个陶碗，缺了口，碗底还剩半碗水，水面浮着一片枯叶。
他蹲下，把掌心那滴泪，轻轻倒进碗里。
水没动。
枯叶却翻了个身，朝上。
他盯着看了会儿，伸手，把碗端起来，喝了一口。
水是凉的，带着点铁锈味。
他放下碗，转身，往回走。
路上，他看见岑野棠站在三步外，右臂的袖子空荡荡的，左手捏着半块冷馒头，没吃，指节发白。他没看孩子，眼睛盯着井边那碗水。
风又起了。
井沿的白印，被吹得淡了些。
孩子走到他面前，站住。
岑野棠没抬头。
“你哭了？”他问。
孩子没答。
他低头，看自己左手。掌心还留着一点水痕，干了，发亮。
“你穿那件衣裳，他不会走。”孩子说。
岑野棠的喉结动了动。
“嗯。”
“可你走的时候，他没拦。”
“嗯。”
“你教我别回头。”
“嗯。”
孩子顿了顿，抬头看他。
“现在我回头了。”
岑野棠终于抬了眼。
他眼睛是红的，但没泪。
他看了孩子三秒，然后转身，往屋子里走。
门没关，风从门缝钻进去，吹得窗纸一鼓一鼓的。
孩子站在原地，没跟。
他从怀里摸出那封信，纸薄，发黄，边角卷得像被猫抓过。他没看，就那么捏着，贴在胸口。
风从后头吹过来，把他的衣摆掀了一下。
衣裳是白的，薄得像雾，肩头有道折痕，像是被人反复披过，又反复叠起。
他低头，看衣摆。
水痕还在。
他伸手，摸了摸。
凉的。
但不刺骨。
屋子里，岑野棠坐在桌边，左手捏着馒头，右手从袖口摸出一块布，慢慢擦着断臂的袖口。
袖口还沾着昨天的血，干了，发黑。
他擦得很慢，一下，一下。
擦完，把布叠好，塞进衣襟。
他没看窗外。
窗外，月亮升起来了。
照在井沿，照在陶碗，照在那片枯叶上。
枯叶没动。
水，也没动。
孩子站在门外，站了很久。
最后，他转身，往断剑冢的方向走。
鞋后跟的线，又断了。
泥，糊在脚趾缝里。
他没停。
也没回头。