雪下得没声儿。
北境的商队死在荒村口，七具尸首，七匹马，马鞍上还挂着没拆的盐包，绳结打得规整，像刚从镇上买回来的。村口那口井，水结了冰，冰面裂了三条缝，缝里渗出暗红，没化。
唯一没被砍透的，是靠在柴垛边那具尸。穿件旧袍，领口磨得发亮，袖口缝着七十二块碎布，有的是蓝，有的是灰，有的是洗过三遍还带盐粒的棉。右臂齐肩断了，断口不齐，像是被什么钝器生生扯下来的。胸前插着半截青竹剑穗，竹节还带着新绿，穗尾沾着干血，没风，它也不晃。
岑野棠蹲在雪里，没说话。他脚上的鞋裂了，左脚大拇指露在外面，冻得发青，泥巴干在脚踝上，结成壳。他盯着那袍子，看了很久。
他记得这袍子。十五岁那年，谢无咎偷了他娘的针线筐，半夜爬到他窗下，说：“棠哥，你别动，我缝个领子，你总磨。”他没应，但没赶他走。月光从窗纸缝里漏进来，照着谢无咎的指头，一针一针，线头打结打得歪歪扭扭，像条爬不动的虫。
他伸手，想碰那袍子，手停在半空，又缩回来。雪落在他肩上，没化。
他没带铲子，就用手指挖。指甲缝里进了土，指甲盖翻了，血混着雪，渗进土里，看不出颜色。他挖得慢，不急。雪落得密，盖住脚印，也盖住血。
挖到胸口时，那尸身的手指，还攥着。
他掰开，指节僵硬，掰了三次才松。掌心躺着一枚糖纸，皱巴巴的，颜色褪得发白，上面印着褪色的梅花。糖纸里包着一块东西，干透了，硬得像石头，是蜜枣。
糖纸背面，有人用极细的笔迹写着：
“你若忘了我，我就活不成。”
字迹没洇，没褪，像刚写完。
岑野棠没哭。他把糖纸塞进自己袖袋，贴着心口。然后，他把尸身抱起来，坐在柴垛边，背靠着墙。雪继续落，落在他头发上，落在尸身的脸上，落在那半截青竹剑穗上。
他没动。天黑了，又亮了。雪停了，风起了，吹得袍角翻起来，露出内衬的七十二块碎布。每一块，都像一张脸。
他闭上眼，听见风里有声音，不是人声，是竹叶刮墙的响，是井水滴落的声，是小时候谢无咎在灶台边，用木勺搅糖水的咕噜声。
天快亮时，雪化了。
不是化成水，是化成雨。细得像雾，落在他脖子上，凉，却暖。像有人贴着他耳根，轻轻呼了口气。
他睁开眼，尸身不见了。
地上只剩一滩湿痕，像人刚坐过，又站起。那半截青竹剑穗，也消失了。只有他袖袋里的糖纸，还贴着心口，温的。
他站起身，拍了拍裤子上的雪渣。左脚鞋底还粘着块枯荷叶，干了，脆，一碰就碎。
他没回头，往东走。
走了三里地，看见个破庙，门框歪了，门栓松了，一推就吱呀响。庙里没神像，只剩个香炉，里头积了灰，灰上压着半块干饼，饼上还沾着点糖屑。
他蹲下，捡起那半块饼，掰开，一半塞进嘴里，一半放在香炉边。
他没吃干净。剩了点渣，粘在牙上。
他走出庙门，天还灰着。远处有炊烟，一缕，细，直，不散。
他摸了摸袖袋，糖纸还在。
他继续走。
走了半日，路过个茶摊。摊主是个老头，缺了两颗门牙，正用布擦茶碗。碗沿有道裂痕，擦了三遍，水痕还在。
“客官，喝口热的？”老头问。
岑野棠摇头。
“不喝？那……”老头从底下摸出个小布包，打开，里头是几颗蜜枣，“刚腌的，甜。”
岑野棠看了眼，没接。
老头也不尴尬，把布包又包回去，塞进怀里，继续擦碗。
“这年头，”老头说，“人走了，东西还在。糖纸包着枣，比人活得久。”
岑野棠没答。
他转身，往东走。
风从东边来，带着点竹叶味。
他没带剑，也没带铃。铃在井里，沉了。剑在祠堂，断了。
他现在空着手，像刚出生时那样。
走着走着，脚边有东西动了。
他低头。
一株青竹，从土里钻出来，一寸高，叶尖还卷着，像婴儿攥着拳。
他站住，没碰。
竹子自己长，一节，两节，三节。
风一吹，叶尖轻轻晃。
他继续走。
竹子跟着他，不快，不慢，始终在他脚边半尺远。
他没回头。
身后，那株竹，又长了一节。
天黑了。
他歇在个破屋檐下，屋角有只破陶碗，盛着半碗雨水，水里漂着片枯叶。
他靠着墙，闭眼。
袖袋里的糖纸，贴着心口，温的。
他没睡。
天快亮时，他听见远处有脚步声，轻，慢，像踩着雪。
他没睁眼。
脚步声停在他三步远。
没人说话。
风停了。
他睁开眼。
面前站着个人。
穿灰袍，没右臂，袖口空荡荡的，垂着。
脸看不清，像蒙了层雾。
那人手里，拿着一盏糖水。
碗是粗瓷的，边沿缺了块，水还冒着热气。
“棠哥，”那人说，“怕苦，得加蜜。”
岑野棠没动。
他低头，看自己脚上的泥。
泥里，有根断簪，簪头是玉，刻着两个字：无咎。
他没捡。
他伸手，接过那盏糖水。
碗是温的。
他没喝。
他把碗放在地上。
然后，他转身，继续往东走。
身后，那盏糖水，慢慢凉了。
水面上，浮着一片枯叶。
风又起了。
吹过屋檐，吹过破碗，吹过那株还在长的青竹。
竹叶轻响，像谁在念一句旧话。
“你若忘了我，我就活不成。”
没人应。
只有雪，又开始下了。
无声。
落在地上，落在碗沿，落在那根断簪上。
簪头的“无咎”二字，被雪盖住了。
雪下得密。
像谁在缝一件永远缝不完的衣裳。