岑野棠是被冷醒的。
窗纸裂了道缝，风从那儿钻进来，吹得床头那盏油灯忽明忽暗。灯芯结了炭，黑得像根枯指。他没动，眼睛睁着，盯着天花板上那道旧年漏雨留下的黄痕——形状像条蛇，盘在梁木上，三年没掉。
他记得自己睡前没点灯。
床边的靴子歪着，右脚的鞋后跟还卡着青峰的石粉，干了，结成一小块灰。他没想起来脱。袖口沾了灰，左肩的布料裂了道口，线头垂着，一晃一晃。
他坐起来，手撑在床沿，指尖碰到了什么。
凉的。
不是床板，是水。
他低头，看见自己脚边的地上，有水痕。不是泼的，是慢慢渗出来的，像有人刚从水里站起，踩了一路，水迹从门口一路蜿蜒到床前，停在他脚边，像等他发现。
他没问谁来过。
他起身，赤脚踩上去。水是温的，不黏，不腥，像山涧里刚淌下来的。
影子在墙上。
他走到铜镜前，镜面蒙着灰，他用袖子擦了擦，没擦干净。镜中人脸色发青，眼窝深，眼下有两道暗痕，像墨渍渗进纸里。
可墙上的影子，不是他。
影子提着剑。
剑是断的，只剩半截，可剑势是谢无咎的。左手虚抬，右臂空荡，步子轻得像踩在雪上，剑尖不带风，却把墙皮削下一层灰。
岑野棠盯着。
影子没看他，只顾着舞。一招一式，是青峰那夜之前，谢无咎教他的那套“无咎十三式”。他记得，谢无咎说：“你学不会，是因为你总想赢。”
影子舞到第七式，突然停了。
剑尖朝下，垂着，像在等什么。
岑野棠伸手去摸腰间的剑——剑不在。他记得昨夜把剑插在青峰顶的石头缝里了。
他转身，抄起床头的铜烛台，朝墙上一砸。
铜台撞上墙，没响。影子没碎，也没动。
它只是缓缓转过头，对着他，笑了。
那不是他的笑。
是谢无咎的笑，五岁那年，偷了糖，被他发现，不躲不藏，只歪着头，嘴角一勾，说：“你吃，酸的。”
岑野棠喉咙一紧，没说话。
他抓起床边的断剑——剑不知何时回来了，就躺在枕边，剑身歪着，插在枕套里，像根竹节。
他举剑，朝墙劈去。
剑没碰到墙。
影子化了。
千丝万缕，从墙上渗出来，像青竹的根，像血丝，像发丝，顺着他的眼角、鼻梁、唇缝，钻进去。
他没喊。
没挣扎。
他只是闭了眼。
再睁时，镜子里站着谢无咎。
穿着那件灰白里衣，左肩空着，断口处裹着一层薄青竹皮，泛着水光。右臂是完整的青竹，节节分明，新得像刚从土里拔出来，竹节里还滴着露。
他没说话。
只是看着岑野棠。
岑野棠低头，看见自己掌心的竹纹，正一节一节，往上爬，爬过手腕，爬进袖口，爬到衣领下，像在找什么。
谢无咎抬手，指尖碰了碰镜面。
镜面没裂。
他的手穿了过去。
指尖落在岑野棠的额头上。
凉。
像井水捞出来的铜片。
“你怕的不是疯，”他说，“是忘了我有多爱你。”
岑野棠没答。
他伸手，想抓谢无咎的手。
抓了个空。
镜子里的人，慢慢淡了。
像雾散在晨光里。
墙上的影子，也消失了。
油灯灭了。
风从窗缝钻进来，吹得那盏灯的灯芯又抖了一下，炭灰掉在桌上，落成一小撮。
岑野棠站在原地，没动。
他低头，看见自己脚边的水痕，还在。
他弯腰，用指尖沾了一点，放在唇边。
不咸。
不腥。
有股淡淡的竹香。
他转身，走到门边，推开门。
天还没亮。
院角那株老竹，昨夜还枯着，现在冒出一节新芽，青得发亮。
竹节上，挂着一串风铃。
铃是空的，没铜芯，没木片，只有一缕青烟，缠在铃舌上，轻轻晃。
他走过去，伸手去碰。
风铃没响。
他收回手，转身回屋。
桌上那盏油灯，灯芯又亮了。
不是他点的。
灯下压着一张纸。
纸是旧的，泛黄，边角卷了，像被水泡过又晒干。
上面是字，字迹稚拙，像小孩写的。
“岑野棠与谢无咎，结为剑侣，生死同契，魂断不离。”
落款日期：青峰之变前三日。
字下压着一滴干血，血迹形如双剑交缠。
他没拿起来看。
他只是把纸折了，塞进袖袋。
袖口的灰，又多了些。
他走到窗前，推开窗。
风灌进来，吹得院角那株新竹晃了晃。
竹节上，风铃轻响。
不是铃响。
是竹节里，有人在笑。
很轻。
像五岁那年，偷了糖，被发现，不躲不藏，只歪着头，说：“你吃，酸的。”
岑野棠没回头。
他关上窗。
转身，走到床边，躺下。
被子是凉的。
他没盖。
眼睛闭着。
呼吸很轻。
床头的断剑，还插在枕套里。
剑身歪着。
风从窗缝钻进来，吹得剑柄轻轻晃。
一下。
两下。
三下。
窗外，天边透出一点灰白。
山下，有鸟叫。
一声。
两声。
断断续续。
他数着。
数到第七声的时候，心口那颗珠子，颤了一下。
像有人在里头，轻轻踢了下竹节。
他没睁眼。
只是嘴角，动了一下。
像笑。
像哭。
像什么都没发生。
桌上，那盏油灯，又灭了。
灯芯上，一粒炭灰，缓缓落下。
落在地上。
无声。