青峰顶的风还是那样，不冷不热，像谁家晾在绳上的旧衣裳，被吹得轻轻晃。
岑野棠走到那座碑前，没跪，也没拜。碑是新砌的，青石，没雕花，没刻字，就那么直挺挺立着，像一根没削完的竹竿。月光从正上方照下来，不偏不倚，正好落在碑面，像有人用毛笔蘸了水，在石头上画了个圆。
他解了外衫，露出心口。那节青竹，早和骨头长在了一起，皮肉底下泛着淡青，像冬天冻透的竹节，摸上去不凉，也不热，就是沉。
他从怀里掏出晶核。
那东西不大，透明，里头有个人影，闭着眼，像睡着了。他没看它，只盯着碑上的月影。
手心一松，晶核落下去，不偏不倚，嵌进青竹最深的那道纹里。
没响，没光，没风。
只是那青竹，轻轻颤了一下。
他从袖袋里摸出那卷竹简，纸是旧的，边角卷了，有水渍，是去年雨天从茶肆跑回来时沾的。他没点灯，月光够亮。他咬破指尖，血滴在竹简上，不浓，不稠，像露水。
他写。
“谢无咎，我愿以余生为证，不为剑客，不为疯子，只为你，做一个人。”
写完，他没收笔，就那么握着，指节发白，像攥着最后一根线。
月光忽然往下沉了半寸。
不是云遮，不是风动，是那轮月影，从碑上滑下来，贴在他身上。白，很旧的白，像洗过几十遍的麻布，不亮，不刺眼，只是贴着，一层一层裹住他。
他没动。
袖口的线头，被风撩了一下，飘起来，又落回去。
他低头，看见自己身上那件衣裳——不是袍，不是甲，就是一件旧白衫，领口歪了，右袖短了一截，像谁随手剪的。
他记得，谢无咎从前总说，白衣服不好洗，沾了灰就显。
他没笑。
风从竹林里卷过来，竹节一节一节，裂了。
不是炸，不是碎，是“咔”地一声，像老屋的门轴被推开了。
无数竹片飞起来，不乱，不急，像有人在天上，一张一张，把旧信纸撕开，再拼起来。
每一片竹上，都有字。
不是刻的，是血写的，干了，皱了，边角卷着，像从谁的衣袋里揣了好久。
拼成一句：
“我愿与你，共赴生死，不问归期。”
风停了。
竹片落回地上，堆成一小堆，像谁扫的落叶。
岑野棠站着，没动。
他低头，看自己脚上的鞋。
鞋底沾着泥，是今早从城东收竹节时踩的，没擦。泥里还夹着半片枯竹叶，干得脆，一碰就碎。
他没弯腰去掸。
远处，有狗叫了一声，接着是更远的鸡鸣。
他抬头，看天。
月还在。
他忽然开口，声音很轻，像怕吵醒谁：
“你听见了吗？”
没人答。
他等了三息。
然后，他把竹简卷起来，塞进怀里，贴着心口。
那地方，青竹还在，晶核还在，温温的，像揣着一块刚出炉的红薯。
他转身，往山下走。
没带剑。
没回头。
山道上，有块石头，缺了角，是去年他摔的。他绕开，没踩。
走到半山腰，他停了一下。
从怀里摸出一截竹节，是谢无咎的，刻着“你杀的不是父，是怕被爱的自己”。
他没看，只是轻轻放在路边的石缝里。
风一吹，竹节晃了晃，没掉。
他继续走。
山下，茶肆的灯还亮着。
灶台边，有个老妇人，正往炉子里添柴。火苗一跳，照出她手背上的皱纹，像干裂的竹皮。
她没抬头，只说：“今儿的竹茶，还是老样子？”
岑野棠点头。
她转身，从柜子上拿了个陶碗，碗沿缺了半块，用麻线缠着，线头松了，垂下来一截。
她倒茶，水声细，像雨打瓦片。
茶是热的，没冒烟。
他接过，没喝。
只是把碗放在桌上。
碗底，有道水痕，是昨天留的，没干透。
他坐下来，手搭在膝上，袖口的灰，落了一点在腿上。
他没拍。
窗外，月光斜进来，照在桌角。
那里，有个浅浅的划痕，是去年他用竹笔刻的，没刻完，只有一竖。
像“人”字，少了一撇。
他盯着那道痕，看了很久。
茶凉了，他也没动。
直到，门外，有人轻轻敲了三下门。
不重，不急。
像小时候，谢无咎来叫他起床，怕吵醒别人，只用指节，轻轻叩。
岑野棠没应。
也没起身。
门外的人，等了五息。
然后，门被推开了。
风卷进来，吹得灯芯晃了晃。
门口没人。
只有一缕青烟，从门缝里飘进来，绕着桌角转了一圈，停在那碗凉茶上。
茶面，泛起一圈极细的涟漪。
像有人，用指尖，轻轻点了一下。
岑野棠低头，看那圈涟漪。
他没说话。
只是把袖口那点灰，掸进了茶碗里。
灰落下去，水纹散了。
他端起碗，喝了一口。
茶是苦的。
他没皱眉。
放下碗，他起身，把竹简从怀里拿出来，摊在桌上。
他提笔。
墨是新磨的，黑，浓，不亮。
他写：
“你怕我疯，是因为你怕我忘了自己是谁。”
写完，他停笔。
笔尖悬在纸上，没落。
窗外，风又起了。
竹林沙沙。
他没看。
只是把笔，轻轻搁在砚台边。
砚台缺了角，是去年他摔的。
他转身，推门出去。
月光铺在石阶上，像一层薄霜。
他没回头。
身后，那碗茶，还摆在桌上。
水，慢慢凉了。
灯，还亮着。
灰，还在碗底。
没人来收。