哑狱的门是铁的，没锁，也没闩，只是靠着墙斜着，像被谁推了一把，忘了再关上。
岑野棠走进去的时候，鞋底还沾着时忘林的灰泥，三块，干的，粘在左脚靴沿。他没拍，也没抖。
狱卒没拦他。那人蹲在角落，用一块破布擦刀，刀刃上沾着血，干了，发黑。他抬头看了岑野棠一眼，没说话，又低头擦。刀锋蹭过布面，沙沙的，像风吹旧纸。
“他来过。”狱卒说。
岑野棠没应。
“七年前，天黑透了，他一个人，没带剑，也没穿外衣。就穿那件青衫，袖口还缝着红线。”
岑野棠的左手动了动，指节扣着那片剑鞘残片，皮肉没烂，骨头没锈，只是凉。
“他没杀人。”狱卒继续说，“一个都没杀。他挨个走过去，蹲下，用指尖蘸血，在他们额头上画了一道。像剑，断的。”
岑野棠往前走。
牢房是石砌的，一排排，像蜂巢。每间都关着一个人。没锁链，没镣铐，人就坐在地上，背靠着墙，眼睛睁着，不眨。
他们没舌头。喉咙是空的，像被火烫过，又冻住。
岑野棠走近第一间。那人抬头看他。眼白发黄，瞳孔黑得像墨汁滴进水里。没有泪，没有光，只有死。
岑野棠站定。
身后，第二间、第三间……所有死士，忽然齐齐跪了下去。
膝盖砸在石地上，没声。可整座地牢，像被压了一块千斤石。
岑野棠没回头。他从腰间解下剑。不是他的那把。是谢无咎的，断了一半，刃口卷了，锈得发紫。他用拇指蹭了蹭刃，没擦干净。
他把剑尖抵在自己舌根。
没犹豫。
一划。
血涌出来，不是喷，是流，像水从破了的陶罐里漏。他没叫，没皱眉，没闭眼。血顺着下巴滴，落在地上，一滴，两滴，三滴……没响。
死士们没动。只是眼睛更亮了，像被谁点了火。
岑野棠低头，看自己的血。
然后，他们开始撕衣襟。
不是慌乱，不是恐惧。是慢的，一个接一个，像在脱一件旧衣。衣料裂开的声音，很轻，像纸被撕开。
胸口露出来。
全是一个字。
棠。
不是刻的，是刺的。针尖一针一针，划进皮肉，再用血填满。字歪，不匀，有的地方深，有的地方浅，像孩子学写字，写得认真，但手抖。
岑野棠的血还在滴。
他闭上眼。
血滴进地缝，渗下去，像被吸走了。
然后，铁锁响了。
不是炸，不是崩，是“咔、咔、咔”……一连串，从最里间开始，一扇，两扇，十扇……整座地牢的锁，全开了。
铁锈掉在地上，像灰。
岑野棠睁开眼。
他没动。
死士们跪着，头低着，肩膀在抖。不是哭，是喘不上气。他们没舌头，可喉咙里发出“嗬、嗬”的气音，像风穿过破窗。
岑野棠抬手，用拇指抹了下嘴角的血，抹匀了，像在擦掉一点脏东西。
他转身，朝外走。
狱卒还蹲在角落，刀擦完了，放在腿上，没收。
“他为什么画断剑？”岑野棠问。
狱卒没抬头：“他说，剑断了，人没死。画了，他们就知道，不是他们错了。”
岑野棠停了一下。
“那为什么刻‘棠’？”
狱卒终于抬头，眼睛红得像熬了三天的灯油。
“他说，你活着，他们就还有名字。”
岑野棠没再问。
他走出去，门还是斜着，没关。
外面天快亮了，灰蒙蒙的，像洗过脸的布。
他没回头。
鞋底的泥，还沾着。
他走过石阶，台阶上有一滩水，是昨夜的雨，没干。他踩过去，水溅起来，沾了裤脚。
他没低头看。
拐角处，有个小炉子，烧着炭，上面搁着个陶罐，罐口塞着布，热气从缝里冒出来，淡淡的，像酒味。
没人管它。
罐子边，放着一只破碗，碗沿缺了口，里头有半碗酒，没动。
岑野棠走过去，没拿。
他只是站了会儿，看那热气，一缕，一缕，往上飘。
然后他走了。
身后，地牢的门，轻轻晃了一下，像被风推的。
风没来。
是铁锁，自己松了。
他走到山腰，停在一块石头前。
石头上，刻着三个字，被磨得快没了。
他伸手，摸了摸。
指尖沾了灰。
他没擦。
他从怀里掏出那朵时忘林的白花，花瓣还带着露，干了，皱了，像纸。
他把它放在石头上。
然后，他解下断臂，轻轻靠在石头边。
皮肉没烂，骨头没锈，只是凉。
他坐下来，靠着石头，闭上眼。
山风来了，吹过他发梢，吹过石缝，吹过那朵花。
花没动。
但风，停了。
像有人，轻轻替他拉了拉衣领。
他没睁眼。
只是嘴角，动了一下。
像笑。
又像没笑。
远处，有乌鸦叫了一声。
没第二声。
天，还是灰的。
他坐着，没动。
鞋底的泥，还在。
袖口，沾了点灰。
门栓，松了。