临川三中的毕业照拍了六次。
第一次，陈望山闭眼。第二次，周渡从后面路过，嘴里叼着半根油条。第三次，白未把校服穿反。第四次相机电池没电，第五次下雨，第六次摄影师说差不多了。
陈望山说不行，少人。
队伍最后一排留着三个空位。摄影师以为是排队没排紧，招呼两边往中间靠。学生们都没动。程露、邓浩和没来得及取名的白栀复制线，位置从点名那天便留下了。
“人不在，空着也拍不出来。”摄影师说。
“拍得出来。”陈望山指着地上的三个粉笔圈，“这儿别站人。”
摄影师干了十几年毕业照，第一次有人要求把空缺拍清楚。他换了角度，让粉笔圈露在第一排和最后一排之间。白栀把那瓶绿色指甲油放在其中一个圈里，旁边摆两支没还回来的红笔和一只右脚鞋垫。
第七次拍摄前，雨又下起来。
学生们撑伞，伞的颜色乱七八糟。学校想等晴天，陈望山抬头看云，说谁知道晴天是哪天，就今天拍。摄影师给镜头套上塑料袋，所有人站在雨里。
白未没有站在白栀旁边。她坚持按自己的学号排，学号是临时教育系统刚分的，尾号三十七。登记员建议改掉，白未偏要留着，说数字以前是编号，现在是她自己挑的。
校车救回的那截透明手指没有身体，只能留在座套里。技术组把座套装进恒定箱，暂时放在火锅店。白栀带来一根从座套上抽下的蓝线，系在手腕。
陈望山发毕业证时，先念全班名字。
念到程露，没有回应。
念到邓浩，没有回应。
念到最后一排靠窗的同学，恒定箱监测员发来消息：坐标波动一次。也许是回应，也许只是设备噪声。
陈望山在名册上记：疑似到。
校方代表觉得不严谨，想让他改成待确认。陈望山说两个意思差不多，但“疑似到”更像人话。校方代表拗不过，只在旁边盖了章。
毕业典礼没有长演讲。礼堂吊灯早就换过，塑料椅仍有几把一坐就响。陈望山上台时假腿卡在台阶边，前排学生起身去扶，他挥手让他们坐下，自己扶着讲台挪上去。
“要说的课上说完了。”他对麦克风说。
台下等了一会儿。
“没了？”周渡小声问。
麦克风收音很好，整间礼堂都听见。陈望山瞪他：“本来没了。你这么急，再加一条。毕业以后少替别人作主，尤其别打着为他好的旗号。真忍不住，先问一句。”
林夜坐在后排，林川在旁边碰了碰他的胳膊：“他说我呢？”
“也可能说我。”
“那你反省。”
“你先。”
父子俩争了几句，被沈禾一人拍了一下。她把林夜的名字叫对了，却把陈望山叫成陈校长。老陈听见，摆手说升职也行，工资别忘了补。
雨停前，毕业照终于拍完。摄影师回去修图，把每个人的脸调亮，顺手想复制草地填掉三个粉笔圈。白栀在审片时发现，要求恢复原图。
“留着不好看。”摄影师说。
“本来就不好看。”
最后印出来的照片边缘有雨滴，贺鸣左眼恰好被前排伞尖挡住，林川站得太靠后，只露半张脸。三个空位清清楚楚，绿色小瓶、红笔和鞋垫都略微失焦。
陈望山订了比学生人数多三份的照片。
多出来的装进牛皮纸袋，放在火锅店的三把空椅上。老板来收下个月租金时，顺便问人还等不等。
陈望山把八十块递过去：“等。”