宁弈跟着单城下楼，直奔厂里的停车棚。
棚子里整整齐齐排着一溜三轮车和自行车。单城走到一辆看着有些年头的三轮车前，拍了拍黑色的真皮车座。
“小宁，车胎气足不足？”单城随口问了一句。
“足着呢，师父。”宁弈走到自己的旧三轮车旁，捏了捏轮胎，“我早上刚打的气，硬邦邦的。”
单城满意地点点头，长腿一跨，稳稳当当地上了车。
“跟紧了，咱们今天路不近。”
“得嘞。”
宁弈也跨上车，双腿用力一蹬。两辆三轮车一前一后，驶出了兴荣轧钢厂的大门。
刚出厂门的时候，宁弈还觉得挺轻松。风吹在脸上，带着点清晨残存的凉爽。可这舒坦劲儿没维持多久，太阳就彻底发威了。
现在正值6月底。京城的天气就像个巨大的蒸笼。
两人骑了不到半个小时，路上的柏油路面就被晒得直反光。再往外走，出了市区，柏油路换成了土路，坑坑洼洼不说，一有汽车开过去，立刻扬起一阵黄沙。
宁弈只觉得头顶上像是顶了个火盆。
热气顺着领口直往衣服里钻。他抬手抹了一把额头，甩出一串汗珠。后背的工装早就湿透了，紧紧贴在身上，黏糊糊的十分难受。
“师父，咱们这距离通县有多久啊？”宁弈一边蹬车，一边大声问道。
前头的单城头也不回，脚下的动作倒是不慢，蹬得虎虎生风。
“还早着呢，最少也是一个半小时！”
宁弈暗暗咂舌。
京城市区到通县，骑三轮车少说也得1个半小时。这大热天的，简直是遭罪。
不过他也没抱怨。干采购这行，风里来雨里去是常态。
他现在可是有灵泉空间的人，以后大可以把空间里的东西倒腾出来顶任务。但戏得做足，这下乡的流程必须得走明白。
两辆三轮车在土路上并排骑行。这段路稍微宽敞些，路上也没什么行人。
单城放慢了速度，偏过头看了宁弈一眼。见这小子虽然满头大汗，但气喘得还算匀称，脚底下也没软，心里暗自点头。
是个能吃苦的好苗子。
“小宁，累了吧？”单城摘下头上的草帽，扇了两下风，又重新戴上。
“还行，师父。我年轻，有把子力气。”宁弈笑了笑，露出两排白牙。
“干咱们这行，光有体力不行，得带脑子。”单城收起了脸上的随意，语气变得认真起来，“今天是你第一次跟我下乡，有些规矩，我得给你交代清楚。”
宁弈一听，立刻竖起了耳朵。
“师父，您说，我记着。”
单城一边稳着车把，一边说道：“这第一条，也是最要紧的一条，就是和村里的人打好关系。怎么打关系？钱上不能糊弄。”
宁弈点点头，示意师父接着说。
“咱们厂里给的采购价，那都是定好的。比如去收鸡蛋，厂里给的底价是5毛钱一斤。有些心术不正的采购员，仗着信息不对等，跑去村里把价格压到3毛，甚至更低。”
单城冷哼了一声，语气里透着不屑。
“这中间的差价，全进了他自己的腰包。这种人，就是眼皮子浅！”
宁弈皱了眉头：“师父，这要是被村民知道了，不得闹事啊？”
“闹事？”单城撇了撇嘴，“乡下人淳朴，但绝对不傻。谁家在城里没个亲戚朋友？这价格的事情，瞒得了一时，瞒不了一世。只要村里人知道了真正的采购价，你看吧。以后这个采购员，再想进那个村子，连个鸡屎都收不到，更别说鸡蛋了。”
宁弈深以为然。这就是最典型的杀鸡取卵。
“您放心，师父。我肯定不干这种断子绝孙的事。咱们讲究的是细水长流。”
“对，就是细水长流。”单城对宁弈的悟性很满意，“把价格给公道了，村里人念你的好。下次家里有什么好东西，不用你到处找，人家自己就留着给你。这叫人情世故。”
两人一边聊，一边顶着烈日继续往前骑。
汗水顺着宁弈的下巴直往下滴，掉在滚烫的土路上，瞬间蒸发得无影无踪。
“师父，那第二条规矩呢？”宁弈抹了把汗，接着问。
“第二条，就是多跑多看。”单城指了指前方的路，“下乡采购，千万别在一棵树上吊死。别指望一个村子就能把你一个月的任务填满。”
宁弈有些好奇：“师父，咱们每个月的采购任务，到底是怎么定的？”
单城叹了口气，脚下用力蹬了两下上坡。
“看厂里的情况呗。现在的政策，统购粮都是政府直接定量的。咱们轧钢厂是一线重工业，工人的口粮有保障，不用咱们操心。”
单城顿了顿，咽了口唾沫润润嗓子。
“但光吃粗粮不行啊！工人们天天在车间里抡大锤、搬钢锭，那是重体力活。肚子里没油水，干几天人就垮了。所以，肉和菜这两种东西，缺口极大。”
宁弈懂了。这就是年代文里常说的“缺嘴”。
“只要遇到缺肉少菜的时候，厂里下达的任务就会很重。”单城转头看了宁弈一眼，眼神里透着几分无奈，“这时候咱们就得拼命往外跑。记住，不管你买什么，只要是肉和菜就行。活的死的，带毛的带鳞的，地里长的树上结的，全要。”
宁弈用力地点了点头：“明白了，师父。只要能下锅的，咱们绝不放过。”
单城被他这话逗乐了：“你小子，话糙理不糙。就是这么个理。”
两人一路边骑边聊，时间倒也过得快。
太阳越来越毒，地面的热浪一阵阵往上翻涌。宁弈感觉自己的大腿酸胀得厉害，喉咙里更是干得像是在冒烟。
足足骑了1个半小时。
终于，前方的道路开始变宽，路两边的土坯房也逐渐变成了砖瓦房。
“坚持一下，马上到了。”单城指着前面的一块石碑喊道。
宁弈探头一看，石碑上刻着“通县”两个大字。
“师父，咱们到了啊？”宁弈长出了一口气，感觉紧绷的神经终于放松了下来。
“急什么，这刚到通县地界。”单城慢慢捏住刹车，将三轮车停在路边，“要真想收到好东西，还得往下走，去县城下面的公社和农村。”
宁弈看了一眼单城。老头身上的中山装也早湿透了，脸色被晒得通红。
“师父，咱先歇会儿吧。这天气太热了，人受得了，车轱辘都快磨冒烟了。”宁弈笑着打趣。
单城用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸上的汗。
“行，先进县城。咱们找个地方歇歇脚，补充点水分。中午也别折腾了，就在县城把饭对付了，下午再进村。”
“听您的。”
宁弈重新蹬起三轮车，跟着单城缓缓驶入通县县城。
一进县城，眼前的景象让宁弈不由得放慢了速度。
这是一幅极具时代特征的画卷。
作为曾经的京城重镇，通县本该有着高大的城墙和雄伟的瓮城。但此时放眼望去，那些曾经见证过历史烽烟的建筑早已消失不见。
取而代之的，是断断续续、低矮且不规整的旧城基。城基上长满了半人高的杂草，在微风中有些荒凉地摇摆。
只有那条绕城而过的护城河，河道依然清晰可见。河水不算清澈，但在这个炎热的夏天，透着一丝难得的清凉感。
几个半大的孩子正光着屁股在护城河边玩泥巴，不时传来阵阵清脆的笑声。
看着眼前这一切，宁弈内心感慨万千。
没有高楼大厦，没有车水马龙。只有斑驳的砖墙、灰扑扑的街道，以及街边那些行色匆匆、穿着打着补丁衣服的百姓。
这就是59年代。一个物资匮乏，但生机勃勃的时代。
“别看了，以后有的是时间看。”单城在前面喊了一声，“前面有个茶楼，咱们去那儿。”
宁弈回过神来，赶紧加快速度跟上。
两人骑着车，穿过两条稍显热闹的街道。在一处十字路口，单城停了下来。
面前是一座两层高的木结构老楼，门头上挂着一块有些褪色的黑底金字招牌。虽然招牌旧了，但门口进出的人却不少。
两人把三轮车停在门口的树荫底下，单城熟练地从兜里掏出一把带铁链的锁，把车轱辘锁上。宁弈也有样学样，把自己的车锁好。
“走，进去凉快凉快。”
单城带头走进了茶楼。
一进门，一股淡淡茶香的热气扑面而来。
这茶楼原本是私人老板开的，如今已经是公私合营了。一楼的大堂里摆着十几张八仙桌，此时已经坐了不少歇脚的客人。
有拉板车的苦力，有进城办事的农民，也有像他们这样下乡的外勤人员。
大家伙儿都敞着怀，手里摇着蒲扇，大声地扯着闲篇。
单城显然是这里的常客。他眼神一扫，直接带着宁弈走向角落里一张刚好空出来的方桌。
两人刚坐下，宁弈抓起桌上的破蒲扇，使劲给自己扇风。
“同志，来壶香片。”单城冲着不远处的职员招了招手，嗓门挺大。
宁弈有些好奇地凑过去：“师父，啥叫香片？咱们不喝点别的？”
单城笑了笑，用手指敲了敲桌面。
“你小子想喝什么？龙井还是碧螺春？别做梦了。”单城压低了声音，“现在物资多紧张你又不是不知道。这茶楼早就没有那么多讲究了。纯粹就是个供人歇脚喝水的地方。”
宁弈恍然大悟。
“那香片就是……”
“就是茉莉花茶的最次等。”单城解释道，“拿最普通的茶叶末子，掺点茉莉花碎渣熏出来的。能有点茶味就不错了。其他的好茶，这里根本见不到，见到了咱们也喝不起。”
正说着，一个脖子上搭着白毛巾的茶楼职员走了过来。
职员手里提着一把大铜壶，另一只手拿着一个粗瓷大茶壶和两个豁了口的茶碗。
“茶来了！”
职员动作麻利地把茶壶和茶碗往桌上一放，随后提起大铜壶。只见滚烫的开水犹如一条白练，精准地冲进茶壶里。
一股浓郁的、略带点苦涩的茉莉花香瞬间飘散开来。
“1角钱，可以续水。管够。”职员报了价。
单城二话没说，直接从兜里摸出一张一角钱的纸币递了过去。
职员接过钱，点点头，转身去招呼其他桌的客人了。
“来，喝。”
单城拿起茶壶，给宁弈倒了一碗，又给自己倒了一碗。
茶水颜色很深，上面还飘着几片碎茶叶梗。
宁弈早就渴坏了。他端起粗瓷茶碗，也顾不上烫嘴，凑在碗边“呼哧呼哧”地吹了两下，然后一仰脖子。
咕咚，咕咚。
大半碗热茶下肚。
热茶一进肚子，浑身的毛孔仿佛瞬间全张开了。一阵大汗淋漓之后，随之而来的是一种难以言喻的通透和舒爽。
一路上的炎热、疲乏，还有大腿的酸痛，似乎都在这一口香片里消散了不少。
宁弈长长地舒了一口气，放下茶碗。
“师父，这茶真解渴！”
单城端着茶碗，慢条斯理地吸溜了一口。
“解渴就行。赶紧喝，喝完了咱们去国营饭店对付一口。下午到了村里，那才是真刀真枪干活的时候。”
“好。”宁弈拿起茶壶，给自己又满上了一碗。