“嗯。”沈惕非说，“我自请外任，天子会觉得我是在赌气，是在闹。他会生气，但不会觉得我背叛他。赵温那边，我走了，他便绑不住我。至于外任的地方……”
他顿了顿：“离雒阳越远越好，离赵温越远越好。”
谢照薇看着他，忽然觉得这个人算得太清楚了。清楚得让她心里发凉。
“那你去了边郡，查赵温的事怎么办？”
“瞿朗和佰川留在这里。”沈惕非说，“该查的照查。我在外头，反而方便。”
谢照薇沉默了。她站在案前，看着沈惕非低头翻文书的侧脸。日光从窗格里斜进来，照在他肩头，他整个人安安静静的，好像方才那些话只是在说一件旁人的事。
她忽然想起前世。
前世沈惕非也走过这条路。
那一年他因为查一桩案子得罪了人，被人参了一本，天子将他贬去了北边一个偏郡。
他在那里待了将近两年，回来的时候整个人都变了。
从前那个跟在谢衡身后、做事一板一眼的年轻人不见了，取而代之的是一个冷厉寡言、行事果决的权臣。
那时候谢照薇还在后宅里等着他。
她不知道他在外面经历了什么，只知道他回来以后更不爱说话了。
她问他在北边过得好不好，他说还行。
她问他在那边做什么，他说做事。
一句多余的话都没有。
如今想来，那两年大概是他这辈子最苦的时候。
可也是在那两年里，他把从前那些束缚他的东西一样一样卸掉了。
谢照薇忽然开口：“沈惕非。”
他抬眼看她。
“你有没有想过，你如今走的路，跟你从前以为的，可能不太一样？”
沈惕非皱了下眉，像是不太明白她的意思。
谢照薇在他对面坐下来。她斟酌了一下措辞，才慢慢说：
“你从前总觉得自己是在替天子做事。天子让你查谁，你便查谁。天子让你对付谁，你便对付谁。可你想过没有，天子也有他管不住的人，也有他动不了的地方。你在朝中待了这些年，应该比我清楚。”
沈惕非看着她，没有说话。
“赵温敢替燕侯做事，不是因为他胆子大。”谢照薇继续说，“是因为他看准了，天子压不住燕侯，也压不住那些藩王。这天下早晚要乱。你在乱世里做一个听话的臣子，能有什么下场？”
沈惕非的瞳孔微微缩了一下。他看着谢照薇，像是第一次认识她一样。
“你从前在荥阳修堤，在临漳查盐引，在雒阳替天子收拾那些不听话的人。”谢照薇说，“你做的事都是对的。可你替谁做？你替天子做。天子让你做，你才能做。天子不让你做，你便只能等着。”
她停了一下。
“可你想过没有，若有一日，天子让你去死呢？”
沈惕非沉默了很久。
书房里很安静，只有窗外风吹树叶的声音。日光渐渐斜了，从白色变成淡金色，落在案角那卷文书上。
“绥绥。”他终于开口，声音有些哑，“你这些话，是谁跟你说的？”
“没人跟我说。”谢照薇看着他，“我自己想的。”
沈惕非看了她一会儿，忽然笑了一下。那笑意很淡，嘴角只弯了一点，可谢照薇觉得，那是她这两世以来，第一次看见他真正在笑。
“你说得对。”他说。
谢照薇没有接话。她只是坐在那里，看着沈惕非低下头，把那卷文书重新打开。他的手指在纸页上停了一会儿，然后慢慢合上。
“我以前一直觉得，只要我做得够好，天子便不会疑我。”他说，“可你说得对。臣子做得好不好，跟天子疑不疑你，本来就是两回事。”
谢照薇嗯了一声。
沈惕非抬起头来看着她，目光里有一种她从前没见过的神色。像是有什么东西在他心里松动了，露出了底下更深的东西。
“绥绥。”他说，“谢谢你。”
谢照薇站起身，走到门口时回头看了他一眼。
“你别总跟我说谢谢。”她说，“从前你替我做的事，我也没谢过你。”
沈惕非没说话，只看着她。谢照薇推门出去了。
天子的旨意是第二日下来的。
沈惕非调任朔方郡都尉，即日启程。朔方在雒阳以北千里之外，靠近边关，常年风沙，人烟稀少。这与其说是调任，不如说是发配。
谢衡在朝中听说了这件事，回来气得摔了茶盏。他骂沈惕非糊涂，骂天子刻薄，骂赵温阴毒。骂完之后又坐在那里叹气，说沈惕非这一去，不知什么时候才能回来。
邹宛也急，问谢照薇怎么办。谢照薇坐在她身边，握着她的手，说叔母别急，他心里有数。
可她自己心里其实没底。
沈惕非走的那日，谢照薇去送他。天刚亮，城门口没什么人。沈惕非骑在马上，只带了一个包袱，连佰川和瞿朗都留在了雒阳。他说那边用不着这么多人，留他们在雒阳还有事做。
谢照薇站在马下，仰头看他。
“你一个人去，那边没人照应，行吗？”
“朔方有驻军。”沈惕非说，“我去做都尉，不是去当囚徒。”
谢照薇嗯了一声，从袖中摸出一样东西递过去。是那枚骨哨。她一直收着，从临漳回来之后便放在妆台匣子里。如今拿出来，用一根细绳穿着，递到他面前。
“你拿着。”
沈惕非低头看了一眼，没有接。
“你留着。”
“那边风沙大，你带着，万一有什么事，也好有个凭信。”谢照薇说，“我在这里用不着。”
沈惕非看了她一会儿，终于伸手接过。他的指尖碰到她的掌心，有些凉。谢照薇收回手，退后一步。
“走吧。”她说，“别误了时辰。”
沈惕非把骨哨收进怀里，策马转身。走了几步，他忽然停下来，回头看她。
“绥绥。”
谢照薇抬头。
“等我回来。”
这三个字很轻，被晨风一吹便散了。谢照薇站在城门口，看着他的马渐渐走远，最后变成官道尽头一个小点。她站了很久，直到素心在旁边小声叫她，才转身往回走。
回去的路上，素心问她：“女郎，郎君这一去，得多久啊？”