导演一愣，随即眼睛发亮：“好！好！这最后半句改得有层次！人物的自我挣扎出来了！”
熊大从树后威风凛凛地走出，双手叉腰，大吼一声：“光头强！你又想干啥？俺警告你，放下电锯！”
按剧本，熊二本该从右边咆哮着包抄，结果远处大肚荣正在烤红薯，一阵甜香飘来，熊二脚步一歪，顺着味儿就飘出了镜头。
“咔！”
导演哭笑不得地捂住脸。
一分钟后，熊二叼着半个热气腾腾的红薯回来，理直气壮地抹了抹嘴，
“俺、俺这是体验角色！演戏太费体力了，俺得表现出护林员的饥饿感！”
光头强拿着电锯指着它嘲笑：“你那叫体验饥饿吗？你那是提前体验杀青盒饭吧！”
到了下一条，吃饱了的熊二认真过了头。
导演刚喊“Action”，熊二就像一辆开足马力的黄色小坦克，怒吼着，“光头强，哪里跑！”，
带着一阵狂风冲了出去。
光头强一看这阵势，本能地拔腿就跑。
“救命啊！剧本里这条不是说好慢追吗？！臭狗熊你不讲武德！”
摄影师扛着机器在后面跑到气喘吁吁，场记板都被毛毛抱去当了防撞盾牌。
熊大一边追一边焦急地大喊：“熊二，看着点路！别踩了新苗！”
光头强钻过空心倒木，一个滑铲翻过旧栅栏，又借着树枝的弹性在空中荡了一下，动作狼狈中透着丝滑的流畅，仿佛演练过成千上万遍。
导演在监视器前激动得狂拍桌子：“绝了！这走位！这求生欲！这根本不用替身啊！”
光头强在前面边跑边骂：“废话！这是被两头熊追了整整几年追出来的童子功！”
快跑到西坡时，光头强忽然瞳孔一缩——他看见脚下就是一棵昨天刚栽的山楂树幼苗，正迎风摇晃。
按他最优的逃跑路线，直接踩过去就能甩开熊二。
光头强的身体已经凭惯性冲出去半步，却在半空中硬生生拧了一把腰，像条被拍飞的咸鱼一样，整个人以一个别扭的姿势，扑进了旁边半米深的烂泥坑里。
“啪叽——哗啦！”
泥水炸开三尺高，糊了他满头满脸。
熊二在后面刹不住车，“哎哟”一声，也跟着滚进泥坑，一人一熊滚成了一个巨大的泥球。
导演死死盯着屏幕，没有喊停。
镜头里，熊大喘着粗气走过去，看了看完好无损的树苗，又看了看泥坑里的光头强。
它伸出宽大的熊掌，一把将满脸是泥、只露着两只眼睛的光头强拉了起来。
“光头强，算你有点良心。”熊大道。
光头强吐出一口泥水，翻了个大大的白眼，没好气地说：“废话，那是我昨天好不容易扶正的树！踩坏了你赔我奖金啊？”
这段完全没有台词设计的临场发挥，却让监视器前的整个剧组都安静了几秒，随后爆发出一阵热烈的掌声。
下午拍熊洞外的警告戏。
熊二不知道是不是吃撑了犯困，怎么都记不住台词。
每次应该喊“光头强，给我站住”，它都理直气壮地喊成：“光头强！再敢砍树，就没收你的饭碗，不给你吃饭！”
光头强气得在原地跳脚，帽子都扔了：“臭狗熊！你威胁我能不能别总用你那个吃货的逻辑？！我不吃饭会饿死的好吧！”
吉吉在树上早就按捺不住了，为了强行抢镜，它不知从哪翻出一块红布披在身上，拿着木棍权杖大声宣布：“愚蠢的子民们！本王作为森林最高审判官，现在宣布——”
话没说完，毛毛为了配合吉吉，举着反光板一晃，角度偏得离谱，一道刺眼的阳光精准无误地打在光头强的光脑门上，又折射进镜头里。
镜头里的光头强瞬间光芒万丈，宛如一尊镀金的反派金刚。
美术指导在监视器旁小声惊叹：“哇……这打光绝了，有一种大反派终极觉醒的压迫感。”
光头强耳朵尖得像兔子，立刻转头对着镜头摆出一个冷酷的表情：“导演！这句播出去必须得加钱啊！这是特效光影费！”
傍晚收工时，光头强满身泥点，累得像条哈巴狗一样靠在树桩上直喘粗气。
熊大走过来，递来一瓢清凉的山泉水。
“喝吧光头强。今天演得还行，像那么回事。”
光头强接过水，“咕咚咕咚”灌了一大口，得意地抹了抹嘴，嘴角翘得老高：“那当然！也不看看我是谁，我光头强可是专业的！演伐木工，我是天生的影帝！”
熊二在旁边捧着个新烤好的红薯啃得满脸是灰，冷不丁地补了一刀：“俺觉得，还是你逃跑的姿势最专业。”
光头强脸一黑，手里那一瓢水差点直接泼过去：“臭狗熊！会不会聊天！”
第二天拍木屋日常。
为了上镜，光头强天还没亮就爬起来，把屋子收拾得锃光瓦亮。
各种型号的扳手按大小顺序在墙上排得整整齐齐，桌上的旧电话擦得能照出他发光的脑门，连那个破沙发底下都被他硬生生扫出三斤陈年老灰。
导演进门后看了一圈，眉头却皱成了川字：“不行不行，太干净了。这简直像样板房。”
光头强当场就炸毛了，拿着扫把指着导演，
“你们城里人是不是有啥问题？我以前乱，你们说‘真实’；我现在收拾得干干净净，你们还不满意？！强哥我的五星级木屋难道不配出镜吗？”
林天赶紧上前按住他举起的扫把：“强哥息怒。导演的意思是可以保留生活痕迹，但——”林天瞥了一眼角落，
“你那几双馊臭的袜子必须收起来，味道太抢戏了。”
光头强心虚地干咳两声，一脚把墙角一个散发着诡异味道的铁盒踢进了柜子里：“咳，那叫男人味。”
第一场戏，是假装接李老板催木头的电话。
由于没有李老板的真声，光头强自告奋勇，一人分饰两角，展现了惊人的“精神分裂”式演技。
只见他左手拿着听筒，腰弯得像只熟透的虾米，满脸堆着谄媚的笑：“李老板，李老板您放心！木头马上就到，这次绝对是大单子！”
下一秒，他立刻把听筒换到右手，猛地挺直腰板，掐着嗓子，面露凶光地对着空气咆哮：
“光头强！这都几个月了？木头呢？！你拿几根树枝糊弄我？！扣你这个月工资！再加扣全年的全勤奖！”
熊二在旁边看得目瞪口呆，大张着嘴，悄悄撞了撞熊大：“熊大……光头强以前天天在屋里这么精神分裂吗？他是不是脑子进水了？”
林天在旁边强忍着笑点头：“差不多，这是打工人的日常创伤后遗症。”
接下来拍那场经典的沙发戏。
导演想要还原原动画里，熊大熊二突然从沙发后探出头，吓光头强一跳的压迫感。
熊大一次成功。
它藏在沙发后，等光头强转身的瞬间，猛地探出头，沉稳且威严地压低声音：“光头强，你又在搞啥鬼？”
导演比了个大拇指。
轮到熊二了。
熊二深吸了一大口气，努力吸着肚子往沙发和墙的缝隙里挤。
挤到一半，它那圆滚滚的大肚皮结结实实地卡住了。
屋里瞬间安静下来。
只剩熊二两只毛茸茸的后脚在外面绝望地乱蹬。
“熊大！救命啊！俺好像被沙发吃了！俺的屁股拔不出来了！”
光头强抱着脑袋在旁边哀嚎：“苍天啊！我就说我这破沙发迟早有一天要毁在你的大肚子上！你是不是又偷吃蜂蜜了？！”
最后，熊大、林天、大马猴和二狗四个人齐喊“一二三”，合力把沙发往前抬，才“啵”地一声把熊二像拔萝卜一样拔了出来。
熊二晕乎乎地滚出来时，爪子里竟然还死死抓着半包已经发潮发黑的花生。
光头强定睛一看，眼珠子都快瞪出来了：“等等！那不是我三年前过年时丢的花生吗？！你居然从墙角缝里抠出来了？！”
熊二无辜地眨眨眼：“俺就说这屋里还有存货嘛……”
导演一拍大腿，笑得眼泪都出来了：“这段绝对保留！喜剧效果拉满！”
不仅是熊二，肥波也没闲着。
道具组在桌上准备了一条逼真的塑料假鱼干当线索道具。
肥波趁人不备，迈着优雅的猫步跳上桌，叼起假鱼就跑，躲到窗台上慢条斯理地咬。
结果咬得满嘴塑料味，肥波嫌弃地“呸”了一声。摄影师为了捕捉这生动的一幕，扛着机器追着猫满屋子跑。
最后还是大肚荣拿出一条真炸的小鱼干，才把肥波从房梁上哄下来。
下午拍熊洞外厅的戏。
熊大这次严格守在边界：“这里能拍。里面不能进，俺们的闺房隐私不容践踏。”
导演这次很规矩，连连点头。
剧本安排熊二兴冲冲地展示它的蜂蜜收藏。熊二搬开石缝，刚想对着镜头炫耀，突然发现最外面少了一罐。
所有的目光瞬间顺着地上的蜂蜜脚印，一起看向洞口。
肥波正端端正正地坐在石头上舔着爪子，嘴边有一圈清晰的、金灿灿的蜂蜜高光，看到大家看它，还高冷地“喵呜”了一声。
光头强气得指着猫大骂：“肥波！你跟着我混，鱼吃不够，现在连臭狗熊的蜂蜜你都敢偷！你前天不是吃过饭了吗！！！”
肥波轻蔑地瞥了他一眼，高冷地转身，只留给镜头一个无辜且圆润的背影。