老梁来的时候，手里拎着一个透明的文件袋。
他推开铁网门走进场地的时候，训练已经结束了二十分钟。
邱阳和段睿都走了，方兴正坐在长椅上整理器材，把散落的训练球一颗一颗收进袋子里。
老梁走过来，没有坐下，站在长椅边把那袋文件放在椅面上，抽出一张纸递到方兴面前。
“上个月的训练数据，你整理过没有？”
方兴接过那张纸。
纸上印着一份表格，横轴是日期，纵轴是几项训练指标的数值，邱阳和段睿的数据各占一栏，每条数据后面都标注了对应的日期。
方兴看完了整张纸，把表格放回长椅上，没有还回去：“你从哪儿拿到的？”
“你放在桌上那本笔记本里夹的。”
老梁在长椅另一端坐下来，“我翻的时候看到的，没动你东西，拍了一张照片回去整理了一下。”
方兴没有接话，把最后一颗球放进袋子里拉好拉链。
老梁侧过头看着他：“你知不知道这些数据代表什么？”
“代表训练效果？”
“代表你可以拿这些数据去找合作方了。”
老梁说，“邱阳从32到40，用了不到两个月。段睿刚来几天，停球准确率已经从最开始的三成稳定到了四成以上。这些数据摆出来，不用你讲理论，合作方自己看得懂。”
方兴站起来把球袋放到器材室门口：“所以你今天来就是为了告诉我这个？”
“我今天来是想告诉你——你现在可以开始拿着这些数据出去谈了。”
老梁也站起来，“你之前不愿意出去谈，是因为手里没有东西。现在你手里有东西了。”
“有钱总在投了。”
“钱总投的是运营资金，不是合作方。你还需要有人给你提供球员输出通道，需要有人对接更高级别的平台。钱总不会帮你做这些事。”
老梁把文件袋夹在胳膊下面，“你想好了可以告诉我。如果你不想出去谈，我帮你去谈。”
方兴在长椅边站了一下，没有坐下：“你想谈什么？”
“先谈一个乙级队的青训合作通道。不用多，一个名额就行。把你这边练出来的球员推过去试试。”
方兴没有回答。
老梁站在原地等了大约三秒钟，然后转身走了。
他走到铁网门口的时候没有停下来，推开门走了出去。
铁网门在他身后合上，金属碰撞的声响在空旷的场地上短促地响了一下。
方兴在原地站了片刻，然后弯腰把长椅上的水瓶收进训练包里，锁好器材室的门，沿着土路走回办公室。
当天晚上方兴坐在办公桌前，翻开那本深蓝色笔记本，把里面夹着的几页训练数据抽出来放在桌面上。
表格上列着邱阳从开始训练到现在的各项指标变化，日期、训练内容、完成情况、当前能力值，一行一行排得整齐。
段睿的数据在另一页上，只有三天的记录，但每一项后面都标注了变化趋势。
方兴看了一会儿，把几页纸按日期顺序重新排好，放回笔记本里夹着，然后合上本子，站起来走到窗边。
路灯从窗帘边缘透进来，在桌面上形成一个窄长的亮块。
方兴站在窗前没有拉窗帘，也没有伸手去关窗，窗外的夜风正在从巷口的方向穿过来，拂动着窗帘的边缘。
第二天下午训练之前，方兴坐在长椅上。
邱阳和段睿正在场地中央热身，两人各自在不同的位置跑圈，偶尔在转弯处交错而过，但谁也没有放慢速度跟谁并肩跑。
方兴坐在长椅上，手里没有拿笔记本，也没有看手机，目光落在场地中央那棵树的阴影正在收缩的方向。
老梁昨天说的那几句话他还记得。
他当时没有确认是否要接，但此时坐在长椅上，看到邱阳正在完成一次干净的急停转向，看到段睿在停球训练中已经能做到连续五脚不弹飞。
老梁说的对，他现在手里确实有东西了。
训练结束之后方兴锁好门，沿着土路走回办公室。
走到办公室门口的时候他停了一下，从口袋里掏出手机，翻到老梁的号码，打了一行字：“你昨天说的那个乙级队的通道，名字和联系人发我。”
消息发出去之后他没有立刻把手机放回口袋，屏幕的光在巷子里的暮色中照出他半张脸的轮廓，然后暗了下去。
方兴站在巷子里，把手机放回口袋，然后推开门走进了办公室。
窗户还开着，风从窗外涌入，穿过半开的窗帘，在桌面上方短暂地盘旋，然后消散在墙壁的阴影中，像一个尚未成形的回声。
那道风没有带走任何东西，但在它穿过桌面的过程中，它曾经短暂地改变了空气中微粒的排列方式，让那些原本静止的尘埃在它的路径中重新排列了一个短暂的时间，然后在他关上窗之后，它们又恢复了原来的分布，像是不曾被动过一样。