山水有规矩，人间有因果。
沈怀川离去数日，老周便如约上门，正式将蓝一方归入西南片区的总会编制。
老周看着再寻常不过。四十出头，身形微胖，常年穿一件洗得发白的夹克，一口地道川普，待人接物都是市井烟火气，半点修行人的架子也没有。
他在总会基层干了二十年，不通精妙术法，却最懂规矩，也最懂人心。那双眼睛看着平和，阴阳怪事、人间善恶，却不知见过多少。
身为西南片区专职联络人，他常年带着一台大哥大，昼夜待机。片区内的任务对接、跨区协查和紧急上报，都要从他手里过。
新人入职培训不讲玄奥法门，也不空谈大道，尽是落地保命的规矩。
老周递来两样东西。一样是崭新的《异常分级手册》，按门类列明异状品级与处置流程；一样是一台二十四小时待命的传呼机。
而后，他把总会流程一条条说给蓝一方听：“接任务，赴现场，实地初勘，定级辨势。能处置便依规处置，不能处置便及时上报。事后落笔归档，留字存证。”
末了，又添了一句基层行者的保命底线：“先看清楚，再谈出手。打得过便守规而行，打不过便转身就走，回来上报即可。不必硬撑，也不必逞强。”
蓝一方点了点头。
老周看他一眼。
“命留着，才有下回。”
这是他二十年摸爬滚打换来的道理。
培训收尾，是新人必考的一道题。
这题收进总会固定题库已有三年，看着不难，历届新人却十有八九会被表象带偏。
事情发生在一所乡镇小学。半个月间，怪事一件接一件，闹得校内人心惶惶。
最初是值夜老师深夜巡楼，听见空教室里传出桌椅挪动的声音。老师推门查看，门窗紧锁，桌椅也摆得整整齐齐，屋里一个人都没有，可声音听得真切。
随后，校内一间常年封存的旧更衣室也出了问题。每天凌晨同一个时辰，里面总会响起两三分钟的铁皮敲击声。不论阴晴，日日如此。
没过多久，异象落到了活人眼底。
一日黄昏，一名五年级女生留校补作业，经过操场时，看见角落里站着一道模糊人影。那人穿着校服，一动不动。女生喊了两声，对方没有回应。她吓得跑开，回头再看，人影还站在原处。两天后，又有一名同班女生在同一个位置看见了它。
怪事传开，闹鬼的说法很快传遍学校。家长纷纷要求转学、换班，校长压不住事态，又不敢张扬，只得私下请来一位民间先生勘场。
先生走到更衣室门口，点燃三炷清香。
香火烧得很快，青烟乱卷，最后成了两长一短的断头香。
先生脸色一变，只留下三个字，转身便走：“怨气重。”
这一句，几乎坐实了凶祟之名。
老周合上册子，抬眼看向蓝一方：“你怎么定？”
蓝一方没有急着回答。他把几处异象在心里重新过了一遍，才开口：“按常规判法，这是丙级。”
“但不对。”
“丁级。建议双人协同处置，不可单人轻率行事。”
老周有些意外，示意他继续。
“教室里的桌椅声，可以先排除。”
蓝一方说：“老校舍多是木梁木地板，昼夜温差大，木料收缩，会发出挪动、开裂一类的声音。题目里也没有记录教室出现其他阴邪反应，所以这一条不能拿来定级。”
“真正要查的，是那间锁死的更衣室，尤其是里面的铁皮储物柜。”
“敲击声每天在固定时刻出现，断头香又只在门口烧出凶相，说明柜中确有阴祟气机。”
说到这里，他却下了一个与凶祟相反的判断。
“它不是在害人，也不是存心吓人。”
“它被困住了，出不来。”
断头香、夜半敲击、操场鬼影，三样东西叠在一起，通常都会往厉鬼作乱上判。蓝一方先看见的却是“困”。
“操场虚影和柜中阴祟不是同一件事。”他继续说道，“那道人影只在放学前后出现，不追人，不伤人，也没有离开操场角落。目前看见它的，又都是五年级女生。”
“如果是柜中阴祟主动外显，不会恰好只让同一年级的两个孩子看见，而且它的行为也对不上。”
“操场上的人影更像是某个活人的执念投影。她想让同龄人看见她，想知道还有没有人记得她。”
老周问：“所以怎么定级？”
“储物柜里的阴祟，丁级初阶，域限·一。被困在小范围固定空间，暂时无法脱出。”
“操场人影不入品级，无祟气、无恶意、无危害。”
“如果把活人的执念当成阴祟镇压，反噬会落回本人身上。重则伤及神魂，未必熬得过这个学期。”
老周眉头动了一下。
他考核新人多年，见过天资好的，也见过术法狠的。多数人一见鬼，先想的是镇。眼前这个少年，却先问它为什么会在那里。
蓝一方把后续处置也说了出来：“先查学校近期有没有五年级女生长期缺席、请假。再问她平时是否常穿不合身的旧校服，是否独来独往，受过孤立或欺负。”
“若情况对得上，操场人影就是她长久缺少关注后留下的一缕执念。她不闹祸，也不害人，只是站在那里，等着有人看见，等着有人去找她。找到她本人，做心里疏导，就可以了。”
“至于柜中阴祟，需要两人协同，但未必需要符箓镇煞。它没有害人之心，只是被困得太久。”
“对这一类阴魂，压制是下策，驱散是中策。打开柜门，弄清它为什么被关进去，再助它离开，才是上策。”
老周合上手册，神色认真了些。
“这道题，过去三年，大多数新人都判丙级，开口就是厉鬼作乱。处置办法也差不多：封场、镇压、清除。”
“只有你先把两件事拆开了。”
他看着蓝一方。
“旁人见断头香，只看怨气。你看见的是锁死的柜子。”
“旁人见操场鬼影，只看妖邪。你看见的是活人没人管。”
“你这个，不只是会判级。”
“你是换了一套看东西的办法。”
他把手册轻轻拍在桌上，只说了一个字：“行。”
蓝一方站在原地，想起很多年前，那个趴在姐姐背上、茫然无措的孩子。
培训结束前，老周把自己的大哥大号码写在手册扉页，交代今后的外勤任务会通过传呼机联系。收到号码以后，尽快找电话回拨；遇到紧急情况，先上报，别一个人硬扛。
临走时，老周又想起一件事。
“沈怀川走之前，提过你一句。”
蓝一方抬眼。
老周道：“他说，你当时问了一句：你能听懂我说话吗。”
他看着蓝一方，语气不重，却很认真。
“就凭这一句，你值得栽培。”
蓝一方只低头看了一眼腕间的木珠。
……
没过多久，传呼机响了。蓝一方按上面的号码回拨过去。
老周交给他入行以来第一次独立外勤任务。
任务地点在城南老国道，一座废弃多年的旧道班房。
情报很简单：夜间常有异响传出，有人见过黑影徘徊。品级不明，危险程度未知。要求单人赴场初勘，自行判级；如果超出处置能力，立即退出上报。
深秋黄昏，落日已经很淡。风从荒芜的旧路上吹过去，路面裂开，野草从缝里钻出来，快漫过膝盖。
六七十年代修筑的道班砖房孤零零立在路边，墙皮脱落，大半屋顶已经塌了。最外侧的木门朽坏不堪，半开半合，被风吹得来回晃动。
蓝一方推门进去。屋里积着厚厚一层灰，阴气很淡，闻不到血腥，也感觉不到暴戾气息。
他打开洞见，目光落向墙角。
那里蜷缩着一道阴魂，是个四十岁上下的男人，身形清瘦，穿着一件褪了色的蓝布工装。他怀里紧紧抱着一只旧毛巾缝成的布包袱，针脚歪扭粗糙，早已和执念融在一起。
男人脸上只剩固化的急切和经年的疲惫，像在等一件迟迟没有等到的事。
洞见之下，蓝一方先能确定的只有几件事：此魂周身无煞气、无戾气，不曾害人。困住他的也不是阵法或外力，问题就在他抱着的包袱和那份不肯放下的牵挂里。至于他在等谁，为何留下，还看不清。
蓝一方没有惊动他，退到屋外，沿着旧国道一路打听。
老街坊、退休养路工、路边小卖部的老人，他一个个问过去，一直问到天黑。
事情隔得太久，附近的人只能拼出一些零碎片段。
很多年前，这里来过一个河洛省的年轻工人，好像姓冯。他性子老实，干活勤快，修路之外还会一手木工。国道完工后，工友陆续返乡，只有他留下来做收尾修缮，顺便接些木工零活。
没人记得他的全名，也没人清楚他的家事。老人只记得他老家还有妻女，他拼命干活，是想多攒些钱回去。
一九七五年冬，他病死在道班房里，死时大约四十岁。坟就在附近野地，数十年风雨冲刷，早已荒草丛生，无人祭拜。
姓名、户籍、家人下落，以及他为何始终没能回乡，仍旧一片空白。
找不到这些答案，这缕执念便解不开。那道魂影还会抱着包袱，一年年困在这间破屋里。
暮色彻底沉下去，旧国道上一点灯火也没有。
蓝一方沿路走了很久，才在岔路口找到一部还能用的公用电话。电话亭的玻璃碎了一角，里面积着灰。他拿起听筒，投进硬币，拨通了老周的大哥大。
电话接通后，老周那边很吵，像在饭馆里。
“说。”
蓝一方看了一眼远处黑下去的道班房。
“我要跨区协查。”