2001年夏。
金陵城南的老旧居民楼做完水管改造不到一周，墙根还留着未干的水泥印，空气里飘着潮湿的灰味，怪事就来了。
一楼张大妈拧开洗脸盆水龙头，水声哗哗响了一阵，水色开始发暗。她以为水管里有锈，没在意，低头搓毛巾。毛巾浸进水里，手感不对，像泡进了稀泥。她抬起手，指缝里夹着几根枯黄的长发。水龙头还在出水，水已经黑得像墨。
她关了龙头，水盆里的黑水慢慢平静，那几根头发浮在水面上，顺着水纹轻轻晃动。她盯着看了几秒，转身就往外走，铝壶被胳膊撞翻，当啷一声。
二楼李大爷没看见水，他听见了。半夜厨房传来滴水声，嗒，嗒，节奏均匀。他披衣下床，推开厨房门，地上已经积了一小滩。他低头看，水痕没往下流，反而顺着墙根往上爬，爬过踢脚线，在墙面上留下一道暗痕。他伸手摸了一下，指尖冰凉。那水还在往上，像有人从瓷砖缝里往外渗。
三楼的夜班工人凌晨三点回来，刚上楼梯就听见了脚步声。很轻，像赤脚踩在水里，从楼下传来，一步一步往上。
他贴在墙上，声控灯亮了又灭。脚步声从一楼爬到二楼，又从二楼爬到他站着的这一层。
他低头看楼梯，台阶是干的，没有脚印。
第二天一早，整栋楼都传遍了。“水鬼。”社区请了本地一个先生，先生揣着符纸，在每家门口的下水口贴了红纸，反复叮嘱夜里别开厨房水龙头。
第二天，所有红纸都被水泡烂了。一楼王家门口那张，纸面上留着一行模糊的水痕，只有两个字：“上去。”
蓝一方和王锻书是中午到的。王锻书拎着黑色硬壳记录本，先凑到楼下聚着的街坊里。他没急着问，站着听了一会儿，然后看向说得最起劲的张大妈。
“大妈，昨天盆里的水，是一直黑，还是慢慢变的？”
张大妈刚张口，王锻书从口袋里摸出烟，递到一半又收了回去，指腹蹭过烟盒边缘。“算了，我老婆闻得出来。”
蓝一方没有插话，已经转身进了楼道。楼梯扶手上沾着潮气，指尖摸上去发滑。墙面上的霉斑在二楼最重，到三楼东头那户门口突然断了，那一小片墙面白得发干。他弯腰看了一眼管道间的门，门缝里塞着半张被泡烂的红纸，纸边发黑。
王锻书跟上来，喘着气。
“她想往上走。”蓝一方说。
“从哪儿往上？”
蓝一方看向楼梯下方的管道间。
“从下面。”
夜里，楼里大半住户都关了灯。还有几户不敢睡，门缝里透着一点光。
楼道里只剩声控灯，脚步踩上去，灯光亮了又灭。
凌晨一点，整栋楼突然停水。不是水压不稳，是所有水龙头同时断流，像被人从源头掐住。安静了大概十几秒，一楼传来水盆倒地的声音，哐当——哐当——是接连几个盆翻倒了。
蓝一方和王锻书从三楼往下走。到二楼时，墙面开始返潮，暗黑色的水渍从踢脚线往上漫，带着一股土腥味。
王锻书把记录本夹在腋下，手里生出一点暗黄的光，被他扣在掌心。
三楼的灯泡开始滋滋响，电流声刺耳，灯光忽明忽暗，把楼道里的影子拉得很长。
然后他们听见了脚步声。从管道间的方向传来，一步一步，往上走。不是鞋底拍地的声音，是湿泥巴踩在瓷砖上的声音，黏腻，沉重。
王锻书伸手要去敲门，手腕被蓝一方按住。
“先看她找谁。”
脚步声停了。停在三楼东头那户门口。
门内传来轻微的响动，门缝拉开一道窄口。一个小姑娘的脸露出来，头发乱着，眼睛里还带着没睡醒的迷茫。她看见门口的湿痕，眼神顿了一下，然后慢慢变了。
楼道尽头传来一个声音。含混，潮湿，像是从水里捞出来的，每一个字都带着气泡破裂的杂音。
“小月……”
那小姑娘脸色一下子白了。她没有哭，没有喊，嘴唇抿成一条直线，攥着门框，指甲抠进旧漆里，抠下一点白屑。
“你还回来干什么？”
王锻书掌中黄光一闪，却没有放出去。
楼道尽头的水声先停了，门口的湿痕慢慢退回墙根。
......
天刚亮，王锻书就拿着记录本来了。他沿着老街走，在早点摊前停下来，要了一碗豆浆。卖包子的大爷擦了擦手上的油，提起三楼东头许家的事，那个小姑娘叫小月，她妈妈叫徐传霞，失踪了。
“四五年前在那边夜市上摆摊，卖袜子头绳小商品，人长得漂亮，嘴也甜得很。”
街坊们陆续凑过来，说法很乱。有人说她跟一个外地打工人小周走得近，天天一起收摊；有人说她嫌丈夫许成贵窝囊，挣不到钱；还有人说她失踪前几天在偷偷收拾行李。
“她走那晚下着大雨。”四楼的冯大娘说，“第二天许家就说了，她跟那个小周跑了。”
王锻书放下豆浆碗，笔尖点在记录本上。
“有没人亲眼看见她走？”
没人回答。
“小周全名叫什么？”
街坊们你看我，我看你。
“这话最早是谁说的？”
过了一会儿，有人小声说：“大家都这么说。”
王锻书低头在记录本上写了一行字，笔尖顿了顿，抬头。
“传闻不能信。”
蓝一方站在不远处的梧桐树下，看了他一眼。
王锻书补了一句，声音不高，但每个字都很清楚。
“且听且查。”
两人到许家时，门没关严。许成贵站在门后，穿着洗得发白的工装，肩膀微驼，眼神浑浊。四十来岁的年龄，看起来像五十出头了。
他看见蓝一方，身体几不可察地僵了一下，往旁边让了让。
许母从里屋走出来，手里攥着佛珠，念念有词。她看见蓝一方和王锻书两人，声音陡然拔高。
“她走了。她自己走的。不守妇道的人，死了也不安生。”
她拨着佛珠，低低念了一声：“阿弥陀佛。”
小月站在许母身后，双手背在身后，没看蓝一方，盯着自己的鞋尖。
“她不是我妈。”
“我妈早跟人跑了。”
厨房传来滴水声。嗒，嗒。和夜里听到的一样。
蓝一方转头，水龙头正往下滴水，一滴，两滴，落在搪瓷盆里。盆里的水已经开始发暗，一圈一圈的墨色从水底翻上来。
一滴黑水落进去，水面晃了一下。盆底慢慢浮出一张脸。不是倒影，是脸从水里长出来。五官模糊，只有眼睛的位置，透着一点微弱的光。那目光没有看老太太，没有看许成贵，只定定地看着小月。
水里冒出一串气泡。咕嘟。咕嘟。像有人在水底喊了很多年，声音始终没传上来。
蓝一方看向那张水里的脸。
水面轻轻一晃，那张脸散了，只剩一圈墨色慢慢沉回盆底。
蓝一方对王锻书说：“她没走远。”
王锻书合上记录本，封皮发出一声轻响。
“那就查她为什么走不了。”