红光摄影，在雄州老街开了二十多年。老板姓董，大名董学文，五十多岁，街坊都叫他老董。早些年办暂住证、学生证、工作证，大半雄州人的证件照都是在他店里拍的。
怪事最早出在雄州县派出所户籍窗口。
暑假办证的人多，窗口前每天排长队。
第一个出问题的是个高中生，十六七岁，穿白t恤，母亲陪着来办二代身份证。
人就坐在柜台前，户口本、旧身份证、照片回执都齐全。
民警把证件照扫进系统。
电脑卡了几秒。
屏幕上弹出一行字：
采集照片与死亡人员资料冲突，无法继续受理。
民警愣了一下，以为自己点错了，把照片退出来，重新扫。
还是那行字。
第三遍，电脑直接卡死。
男孩的母亲当场急了，说人就在这儿坐着，怎么可能跟死人冲突。
男孩也抬起头，脸色有些白，攥着那张红底证件照，半天没说话。
起初没人把这事往邪门处想。技术员来过两次，查扫描仪，查系统，查户籍库，最后只说后台数据没问题。
可到了第二周，类似的弹窗又出现了。
第二个出问题的是个外地来雄州打工的女人，三十来岁，准备补办暂住证。
她比那个高中生还急，隔着窗口反复解释，说自己只是照片拍得不好，不可能是什么死亡人员。
民警让她重新坐下，又扫了一遍照片。
屏幕卡住。
还是同一行字。
女人站在窗口外，脸色一点点变白，最后把照片拿起来，对着灯光看了半天。
照片上只有她自己。
出问题的人越来越多。
来办证的人不同，照片不同，户口本不同，系统卡住的位置却越来越像。
直到一个值夜班的民警把其中一张被退回的照片调出来，放大，调亮，又把显示器往旁边偏了一点。
红底证件照里，办证人端端正正坐着，肩膀平直，表情紧绷。
他的后背上，贴着另一个人。
那人几乎贴在他的后颈，双目紧闭，五官淡得像被水泡过。
民警盯着屏幕看了很久，手里的茶杯凉透了都没发现。
第二天，他们把所有出问题的照片重新查了一遍。
照片来自同一个地方。
雄州老街，红光摄影。
蓝一方推门进店。门轴发出一声轻微的吱呀。
柜台后面的墙上，正中间挂着一幅合影。一个五十来岁的男人和一个二十出头的年轻人并肩站着，背景就是这间照相馆。
年长者的面貌眼熟。他穿着深色夹克，正是老董。
年轻人穿着新潮，肩膀微微往年长那边靠。玻璃框上落了薄薄一层灰。
老董坐在柜台后面，戴着老花镜，正在用绒布擦镜头。
手很稳，动作很慢，从镜头边缘擦到中心，又从中心擦回边缘。
那块镜片明明已经干净了，他却像没看见，仍旧一遍一遍擦着。
他抬头看着蓝一方，目光平和。
“拍照？”
蓝一方也深深看了他一眼，轻叹了一口气。
“看看。”蓝一方说。
老周上前亮明身份，说明来意。
老董听完，没有慌，把绒布叠好放进抽屉。
“是那些照片的事吧。”
柜台角落放着一只旧搪瓷杯，杯壁上印着褪色的“雄州县摄影比赛一等奖”字样。
杯子里插着几张旧照片。
最外面那张是一个小男孩，站在相机后面，踮着脚，手够不到快门线。
蓝一方目光落在那张照片上，停了一瞬。
老董顺着他的视线，伸手把杯子转了个方向，杯口朝里。动作很轻，但明显是不想让人再看。
蓝一方没有问，收回目光，拿起柜台上的证件照。
他拿起一张，对着窗外的日光斜着看。照片上的人像端正，画面干净。可稍微偏一个角度，光线压下来，背后就浮出一道极淡的影子。贴在人后背上。双目紧闭，五官糊成一片。
“底片还在吗？”蓝一方问。
老董起身往后走，推开暗房的门。
老周刚跨进暗房，就皱了一下眉。
“这屋里怎么这么冷？”
老董没有回头，伸手把红灯下面的一摞底片袋扶正。
“暗房都这样，不能见光。”
暗房很小，红灯亮着，空气里有定影液的味道。架子上晾着几排胶卷，墙边的纸盒里堆着厚厚一摞底片袋。
“客人只要没拿走的，都在这里。二十年的，全在。”
蓝一方注意到，暗房的角落里，站着一个年轻人。
他不是完全站在地上，更像是被那盏红灯照出来的影子，身形一半贴着墙，一半浮在空气里。
胸前的衣料皱得厉害，像整个人曾重重砸在地上，骨头和布料一起错了位。
他的脸上有一片擦不掉的暗痕，从额角斜着拖到颧骨，嘴唇不自然的张开。
眼睛闭着。
不管红灯怎么照，那双眼都没有睁开。
蓝一方看见他的时候，他正面对着那堆没取走的照片，像已经在那里站了很久。
蓝一方没说什么。
只是蹲下来，打开纸箱。里面是一沓沓底片袋，每个袋子上都用圆珠笔写着名字、日期，字迹工整。
他随手抽出一沓，对着红灯看。
底片上的人像清晰，人像背后，有个模糊的影子。
更早的，干干净净。
最近一年的底片，很多都有。
蓝一方翻到最底下。最下面压着一张底片袋，上面写的日期是一年前，名字一栏写着“董小川”。笔迹歪歪扭扭，和其他袋子上的工整字迹不一样。他拿着那张底片走出暗房，走到柜台前，抬头看墙上那张合影。合影里的年轻人，就是底片袋上写的“董小川”。
“你儿子？”蓝一方问。
老董顺着他的目光，看了一眼墙上的合影。他的目光在那张照片上停了一瞬，没有移开。
“嗯。董小川。”
“他去哪了？”
老董垂下眼睛。“在特区上班，一年多了。”
蓝一方没再问。他把那张底片放回纸箱，原样压好。然后他走到柜台前，低头看那叠没人来取的证件照。最上面那张，照片里的活人正襟危坐，背后那道模糊的人影闭着眼，嘴唇微微张着，像有话要说，但说不出来。
蓝一方说：“这些照片和底片，我借走几张。”
老董点了点头。蓝一方选了几张不同时期的底片，连同对应的证件照，装进信封。
他走到门口，停下脚步，回头看了看墙上那张合影。年轻人笑得很拘谨，老董站在他旁边，笑得开朗。
出门以后，蓝一方对老周说：“查他儿子，人已经不在了。”