南岭通车后的第五日，梅家前厅多了七本路簿。
白水坪记水，槐溪口记桥，河湾记南段山道，其余四寨各自守着分到的路段。每日黄昏以前，巡路人都要把积水、落石和来往车马写进簿中，送到梅家。
过去只有梅家两处隘口的变化会报到我面前。
如今从白水河到石门山，七处村寨的路与水都汇到同一张图上。
徐砚衡也留了下来。
他每日辰时以前到中庭，替我整理各寨送来的路簿。哪一处说得含混，他便在旁边留出空白；哪两处记载互相矛盾，他会将报信的人一并叫来，问清时辰、天色与水深。
他从不替我判断山势，只把我需要的事情问明白。
第五日傍晚，他在南岭图上添完最后一处桥桩，忽然问我：“梅姑娘，你是不是早就知道，我还会留下？”
“你自己说要把多出来的两尺修完。”
“两尺早已修完了。”
我抬起头。
他坐在石案对面，手边摆着已经整理好的七本路簿。暮色从槐枝间落下来，他看着我，眼神比初见那日更清楚。
“那你为何还在？”我问。
“你知道。”
我确实知道。
只是那句话尚未说出口，乌藤山方向便有人连夜赶到了梅家。
来的是五处村寨共同派出的信使。他跑坏了一双草鞋，进门时裤脚全是黄泥。
“梅姑娘，乌藤山北麓的井水从午后开始往上冒，三处井里都带了细沙。向家说是前几日下雨所致，明日仍可走石门。几位寨老拿不准，叫我来问你。”
我将七本路簿全部摊开。
南岭两处浅沟的水量从早晨起便在增加，白水河水色却仍清。雨还未落，水已经从地下先到了。
我走到池边。
池水比午后高了一指，东墙下的石隙正往外吐着细小气泡。更远处，石门山腹积着的水已经漫过一层断岩，正沿着岩缝向北挤。
那里恰好是驿路最窄的一段。
“今夜封南岭，也封石门驿路。”我说，“两边已经上山的人全部撤下来。乌藤山五寨各出十人，带锄、绳索和灯，子时前到石门北口。”
信使立即应下，转身便走。
徐砚衡已经把七寨的路簿收进木匣。
“我去叫你兄长。”
“再叫人备三十根木桩、十二盏风灯，多带长绳和铜锣。石门路上可能还有商队。”
他记下数目，又问：“最迟什么时候会塌？”
“今夜若下大雨，天亮以前。雨越早来，塌得越早。”
“我同你去。”
“那里比鹰回崖危险。”
“所以更该有人把你的话传清楚。”
他说完便去前院调人。
我望着他的背影，终于明白他这些日子为何总能恰好站在我需要的地方。
辨山是我的事。
他总能把我说的每一句话，准确送到该听的人耳中。
戌时，我们赶到石门驿路。
向家的横木立在路旁，关口仍然开着。两支商队刚刚进去，后面还排着十几匹驮马。
向德昌披衣站在关棚下。
“梅姑娘夜里带这么多人来，是要接管向家的路？”
“山腹在走水，北段会塌。立即封路，把已经进去的人叫回来。”
“石门驿路修了几十年，哪一年不走水？三日免钱刚过，你便来封路，未免太巧。”
“井里出沙，说明地下水已经穿过松土。南岭水沟无雨自涨，说明水从山腹往两边溢。你若还要等裂缝露到路面，便只能去土里找人。”
向德昌身后的管事道：“白日才有人走过，路上平平整整。”
我从兄长手里接过路牌，插进关口中央。
“今夜这座山，我封了。”
向家的人想上前拔牌。
白水坪的梁里正先挡在前面。槐溪口与河湾的人把木桩抬进路口，余下四寨横起长绳，点亮风灯。七处村寨一共来了近百人，无人等向德昌发话。
乌藤山的五寨随后赶到。
他们站在路外，看向家的关簿，也看我立下的路牌。
向德昌问：“若今夜不塌呢？”
“明日我亲自把牌拔掉。”
“向家的损失呢？”
“先把里面的人带出来，再算你的损失。”
我让兄长封住入口，又点出四十人进山。
徐砚衡把石门舆图铺在关棚的桌上，将两支商队入山的时辰、车马数目和领队姓名逐项记下。前一支有九辆货车，后一支有二十七匹驮马。按脚程推算，两队都在北段。
“这里有一处分道。”他指向图上，“前日核石门路簿时，乌藤山的巡路人提过，北坡还有一条废弃的采石道。若主路断了，人可以从这里上高处。”
我看过那条淡墨线。
“采石道能救人，走不了货车。先传话，弃车卸货，只带人和牲口上去。”
向德昌道：“前一支商队运的是云诏细布，九车货值......”
“货埋了，可以再买。人埋了，你拿什么赔？”
他闭了嘴。
亥时刚过，第一阵雨落了下来。
雨点打在石路上，很快连成一层薄水。我们沿驿路往北赶了三里，前方已经有人打着灯迎来。
第二支商队听见铜锣，带着驮马退到了宽处。九辆货车却堵在更里面。领队舍不得车上的货，正叫人往外套绳。
我脚下的石面轻轻动了一次。
山腹里的水又往前穿了一层。
“还有一刻钟。”我说，“解马，所有人上采石道。货全部留下。”
领队拦在第一辆车前。
“这是我半副家业！”
“那便记住它埋在哪里，明日来挖。”
“明日还能挖出来吗？”
“你再多问一句，明日要挖的便是你。”
兄长一刀斩断套车的皮带，把马从车辕间牵了出来。
各寨的人随即动手。有人解马，有人扶着商旅往采石道上走。徐砚衡守在分道口，每过一人便在名册上划去一笔。
最后三辆车的马受了惊，死死抵着车辕。人群一乱，山上忽然传来闷响。
我抬头望向路外。
积在岩后的水正在寻找出口。再让它沿主缝冲下来，整片山坡都会迎面推向驿路。主缝东侧却有一道早年废弃的排水沟，沟底被坍土堵住，只要先让水进去，山腹便会从空处泄力。
“槐溪口的人跟我来，其余人继续撤。”
我越过货车，沿坡脚走向那处堵口。
徐砚衡从分道口追了上来，手里带着长绳。
“还差十三人，兄长在后面带他们。”他说，“你要去哪里？”
“给山里的水找一条路。”
“要多久？”
“在它自己冲出来以前。”
我们到了旧沟下方。
五六尺厚的湿土堵在沟口，里面夹着碎石。众人用锄挖了几下，上方立刻滚下两块石头。
我让他们退到两侧，把长绳系在腰间。
徐砚衡握住绳子的另一端。
“你站在哪里？”他问。
我指向沟口下方的一块斜石。
“那里。”
“太近。”
“离远了，我找不到第一股水。”
他望着我，手中的绳索绕过腰间，又在身后的树根上系了一道。
“你若叫我放，我也不会放。”
“那便抓牢。”
我踏上斜石，将双手按进湿土。
山腹里的水势比南岭那眼泉大得多。我能辨认它的来路，却无法将整股水推向别处。堵口深处有一线水已经贴近旧沟，只差最后一层泥。
我顺着那一点凉意往里探，将最先到来的细流引向自己。
湿土从指间渗出水来。
先是一滴，随后连成一线。
我沿着旧沟的方向将它往外牵。水流越来越急，周围碎土开始往下脱落。斜石忽然一沉，长绳猛地绷紧，将我向后扯住。
“愫晚！”
徐砚衡第一次叫了我的名字。
我仍盯着指间渗出的水。
堵口里面已经传来水声。
“再往后拉三尺！”
他与槐溪口的人一同收绳。我借着那股力退下斜石。双脚刚刚落到实处，旧沟口便整面塌开。
浑黄的山水冲出泥石，沿废沟奔向坡谷。
同一时刻，石门主路上响起连续的断裂声。
我们退到高处。
九辆货车所在的路面先往下陷，外侧石墙随即散开。大片泥石裹着车轮、木箱和断木冲进山谷，轰响在黑夜里传出很远。
采石道上的最后一盏灯已经过了坡顶。
徐砚衡仍握着绳索，掌心被磨出了血。
我问：“人齐了吗？”
他看向名册。
“两支商队，一百零六人，一个不少。牲口少了三匹，都是自己挣断缰绳跑进林子。”
“天亮再找。”
他来到我面前，把缠在我腰间的绳结解开。手指碰到我的衣袖时，仍在微微发抖。
“你方才若慢一步——”
“我算过。”
“山不会因为你算过，便事事听你的。”
“所以我让你抓着绳。”
他抬起头。
我与他隔得很近，能听见彼此尚未平复的呼吸。
“徐砚衡。”我道，“我信你会抓住。”
他握紧那截染了泥的绳索。
“我也信你不会拿自己去赌。”
天亮以后，十二寨的人都站在塌毁的石门驿路前。
九辆货车埋在谷底，主路断了近二十丈。昨夜若迟封半个时辰，那一百零六个人也会埋在下面。
乌藤山五寨的寨老共同把路簿送到我面前。
“往后乌藤山的井、水沟和三条山路，也按梅家的法子记。能不能开山，先请梅姑娘定。”
梁里正道：“十二寨既然都走这几条路，索性用同一册。哪处先见水，哪处先落石，大家都能早些知道。”
其余人纷纷应下。
向德昌站在断路前，脸色难看，却终究把石门关簿合了起来。
“路仍由向家出人修。”他说，“开山、封山，往后由你判断。”
这是向德昌第一次当着十二寨的面，把石门开闭之事交到我手里。
我接过乌藤山五寨的路簿。
从那一日起，梅家的山册画出了白水河，也越过石门山，接到了乌藤山北麓。十二寨中，无论哪一口井先浑、哪一道溪先涨、哪一处山道先裂，消息都会送来梅家。
父亲又替前厅添了一只书柜。
他把十二寨的路簿放进去，钥匙交给了我。
徐砚衡在梅家留到第十二日。
石门断路清出一条人行小道以后，他必须继续西行。云诏科考尚有时日，从湘西到国都却还隔着数道关隘。
临行前一夜，徐砚衡带着红丝砚来到中庭。
月亮已经升过屋脊。
老槐的枝叶遮住半座院子，月光从叶隙间落下来，一半铺在石案上，一半沉进树旁的池水里。
东墙石隙不断有水渗入。每一缕细流落进池中，那轮月便轻轻晃动，水纹散去以后，又重新合拢。
我已经把乌藤山补进舆图。
原先空白的纸面多了十二寨、两座山与一条白水河。徐砚衡画下的西行驿路则从图边延伸出去，一直通往云诏。
他在我对面坐下，往红丝砚中注入清水。
月光落进砚池，石中几缕天然红纹渐渐显露。他挽起衣袖，替我磨好墨，在西行驿路旁写下两个数目。
去程十七日。
归程十六日。
墨迹尚未干透。
我问：“为何回来少一日？”
“去时还要沿途问路。回来时，我已经认得方向，只走最快的一条。”
一片槐叶从他肩后落下来，正落进池中那轮月里。
银白月影碎成一圈圈水纹，又在我们之间慢慢聚拢。
我看着他。
“考完以后，你先去哪里？”
“梅家。”
“若是落第？”
“回梅家。”
“若是得中？”
“还是回梅家。”
“回来做什么？”
池边的水声很轻。
徐砚衡坐在槐影之下，月光落在他的眉眼与肩头。他没有迟疑。
“求亲。”
我握着笔，许久没有落下。
从前我坐在这棵槐树下，看见的是池底的水、墙下的泉，还有池水一路流出梅宅以后所经过的田渠。
那一夜，我第一次觉得槐边这方池子太小。
小得只能映下一轮月，和月下一个即将远行的人。
我问他：“你知道我要什么吗？”
“你要出山，也要能归山。梅家有事，你会回来；山外有你想看的路，你也一定会去。”
夜风穿过老槐，枝叶在我们头顶轻响。
“若成婚以后，你要我留在内宅呢？”
“我见你的第一日，你便带着七十多人另开了一条山路。”他望着我，“我所求的，本就是今日的梅愫晚。你要画天下，我替你磨墨；你要回梅家，我陪你回来。”
我解下系在束图绳上的青玉扣。
长绳一松，几张相接的舆图便向两边舒展开来。夜风掀起最外面的一角，徐砚衡伸手替我按住。
青玉扣落进我的掌心。
那是及笄时母亲给我的，只有半枚铜钱大小。一面刻着梅花，另一面刻着我的名字。玉边那道浅痕，是我十二岁进山时磕出来的。
我把它放进徐砚衡手里。
月光落在青玉上，梅花与我的名字都清清楚楚。
“带它到云诏，再亲自带回来。”
徐砚衡收拢手指。
“你把束图的玉扣给了我，往后如何收图？”
我将红丝砚推回他面前。
“你把它带去云诏。等你回来，再用这方砚替我补完云诏以后的路。”
他把手放在砚台另一侧。
石中的红丝横在我们两手之间，像舆图上尚未画完的道路。
我抬起头。
他身后便是老槐与池塘。树影落在他的衣襟上，池中那轮月停在他肩侧。我只要看着他，便能同时看见槐、池与月。
我先说出了那句话。
“徐砚衡，你回来，我便嫁你。”
他越过石案，握住我的手。
掌心还有那夜牵绳留下的伤，触到我时，却很轻。
这是他第一次牵我。
我没有躲，也没有等他再说一遍，反手握紧了他。
“梅愫晚，我一定回来。”
我们谁也没有先松手。
夜风又从树梢经过。槐叶簌簌作响，池中月影沿着水纹摇晃，映出石案旁并肩而坐的两个人。
那一夜，槐边池中盛着一轮完整的月。
云诏仍在舆图尽头。
我却已经替他画好了归路。