李大山蹲在战壕的拐角处，后背贴着被炮火削过的土壁，把最后一枚子弹压进弹匣。他拇指推了一下，卡到位，然后没有立刻把弹匣装回枪上，放在膝盖上，抬头看了何雨天一眼。“七天。阵地没丢，但人不够了。”他的声音不大，嗓子有点哑，这几天没怎么睡，嘴唇上裂了几道口子，说话时扯了一下，他用手背蹭了蹭。“你那个空间里的东西还能撑多久？”
何雨天蹲在战壕另一侧，把一箱子弹从空间里拎出来，搁在土坎上。箱子是木头的，表面钉着一层薄铁皮，被潮气浸得泛黄。他用刺刀撬开箱盖，里面的黄铜弹壳在暗淡的光线下泛着细光，排列整齐，每一发之间几乎没有缝隙。他数了一排，没数完，把盖子合上一半。“撑到明天。然后还有补给线。”他把箱子推到李大山脚边，“这批是七九弹。”
天还没亮透，美军的炮火就开始了。炮弹落在阵地前沿和纵深，把浮土和碎石一起掀到半空中。何雨天蹲在战壕的观察位里，手扶着土坎边缘，感受着地面传来的震动。他没有数弹着点，但能从震动的间隔判断出炮火正在往阵地纵深延伸，第一轮打得急，第二轮偏了一些，第三轮已经开始落到阵地后方了。他在炮弹间隙抬头看了一眼，山脚下那片开阔地正在浮土和烟尘中慢慢显露出步兵的轮廓，开始往上爬。
何雨天把那挺机枪从空间里取出来，架在被炸塌的土坎边缘，把弹链理顺，然后等着。第一波步兵进入射界时他没有立刻开火，等到前排越过了半山腰那道被炸断的土坎，他才扣下扳机。机枪的后坐力让他肩膀往后顿了一下，然后稳住了。他没有长时间朝着同一个方向射击，每隔两三发就略微调整一下枪口的位置，让子弹覆盖的距离段始终保持变动。李大山蹲在他旁边，把新弹匣递过来时没有多话，只是往前推了一下，何雨天接过弹匣换好，没有回头，继续打。
中午的时候美军停了一轮。阵地前沿没有新的步兵进入视野，只有几辆卡车正在后方调头，把伤员往下运，同时又在往阵地前沿补充新的弹药箱。何雨天在阵地上走了一圈，数了数人，又把现有的武器弹药重新分了一下。王铁柱正蹲在战壕里清理枪管，用细铁棍捅了两下，捅出来的灰积了一小堆，他用手拢了拢，吹掉了，抬头看着何雨天从战壕那头走过来。“你空间里还能拿出多少？”他问他。何雨天蹲下来，把一箱手雷从空间里取出来搁在他脚边，说：“这些先放你这儿。”然后他站起来，沿着战壕往北侧走了一段，在一处被炸塌的射击位前停了一会儿，看了看射界和土坎的倒塌方向。
傍晚的时候阵地上安静了一阵，美军没有继续进攻。何雨天蹲在战壕边沿，用望远镜扫了一遍山下的开阔地，看见对面正在调整队形。几辆卡车往后撤了，步兵在重新编组，散得很开，间距比白天更大。他又看了一会儿，把望远镜放下来，在李大山旁边蹲下，从空间里拿出一包烟递过去。李大山接住，拆开封口，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点着，吸了一口，吐出来。“你连烟都带。”何雨天没有接话，把那包烟搁在土坎上，也蹲下来，两个人隔着几步的距离，在山脊线那边的余晖下坐了一阵。
第七天夜里，美军的炮火停了。阵地上安静得有些反常，风从北边灌过来，把战壕里残余的灰烬吹得贴着地面打转。何雨天蹲在战壕的拐角处，把夜视仪架到眼睛上，调整了一下焦距。视野里没有移动的热源，没有车灯，只有山脚下那片开阔地在夜视仪的绿色视野中延伸出均匀的暗色调，覆盖着翻过的土和烧过的痕迹。他等了一会儿，然后看到远处公路的拐弯处出现了几个低矮的轮廓，排成很长的纵队，正在缓慢地进入那片开阔地的边缘，沿着公路的方向伸展开来。轮廓的密度和长度都超出了此前任何一次进攻的规模。
他把夜视仪放下来，在战壕里蹲了一会儿，没有立刻说话。风把面前地面上的一层浮土吹散了，露出了底下一截烧黑的弹壳。他把它拨到一边，然后开口：“他们还在往前填。明天早上会有一场硬仗。”李大山在他旁边蹲下来，手里还夹着那根已经烧到一半的烟，烟灰掉在裤腿上，他没有抖。“你空间里还剩多少东西？”何雨天没有立刻回答，把手伸进空间里粗略地摸了一下那些弹药箱的轮廓，估算了一下还剩下的数量，说：“够打明天的仗。但打完那批，就真的需要后方补给线了。”
王铁柱靠在战壕壁上，把那把步枪横放在膝盖上，低着头，捏着枪机，等了一会儿才开口问：“你的物资到底是从哪里运来的？每一批都恰到好处。”何雨天没有回答他。他把夜视仪从眼睛上取下来，关掉电源，把镜头部分用一块干布裹住，套上外面的保护罩，然后收进空间。接着他把裕仁金表从空间里摸出来，指尖按在表壳边缘，确认表壳的温度依然保持着与体温相近的状态，才收回去，没有看时间。
李大山把烟抽完了，烟蒂掐灭在鞋底上，塞进口袋，也在土坎上坐了一会儿，用手指压平烟卷的末端，没有抬头：“明天打完那场仗，你还有多少东西能填？”何雨天说：“打完再说。先守住今晚。”李大山没有追问，把脚边的土块踢了一下，踢到战壕壁上，弹了一下落回地面。他低头看着那个土块滚了两圈停住，没有再问别的。
何雨天站起来，沿着战壕走了一段，走到高地最前缘的观察位，蹲下来，重新把夜视仪架好。山脚下的开阔地里，那些暗色的轮廓还在持续增多，没有灯火，也没有移动的声音，像一片正在低处缓慢展开的暗色水面。他蹲在那里看了很久，直到确认那些轮廓不再增加，才开始用目光逐一测量它们之间的间距。他把夜视仪放下来，抱在怀里，又坐了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的土，沿着战壕走回原来的位置。
他在战壕里坐下，没有躺下，背靠着土壁，把军刀从刀鞘里抽出来，在掌心掂了一下，刀刃朝着外侧。他没有看时间，只是在那个位置坐着，等着天亮。风从山脊线那边灌过来时，他把衣领往上拉了一点，继续坐着。阵地前沿没有人说话，只有偶尔的咳嗽声和换弹匣时金属碰撞的声响，在寂静里传得很远。