时节刚至七月下旬，山东白日依旧暑气蒸腾，只有朝夕之间，风里才浮起一丝微薄的凉意。巡抚衙门后院两株老梧桐依旧满树浓碧，只有极个别叶片泛出枯边，远还不到黄叶纷飞的时候。安比槐立在窗前，望着院中树木，已经站了许久。
他手里攥着一封信，信纸是上好的澄心堂纸，墨迹是工整的馆阁体。这是松阳县令赵文远的密报，由驿骑快马辗转，七月中旬方才送到济南。
信的文字不多，安比槐却翻来覆去看了整整一个时辰，纸上每一字都如同细刺，扎得他眼眶阵阵发酸。
“果郡王于六月十四驾临敝县，未及通传,直入县衙西厢库房，亲阅吏房旧档。随行者仅一长随，然王爷翻检甚细，尤以铨选县丞一门为要。下官不敢阻拦，亦不敢多言，唯恐获罪。据库房书办所言，王爷命人将该份履历拓印一份，贴身收存；原册依旧留存库房。另，王爷抵县次日，衙前有百姓聚拢，多有言语涉及大人早年居乡事迹。下官已命人驱散，然恐有怨望者私通王府。王爷查毕松阳，便启程往江浙地界而去。事出仓猝，特此驰报。大人若有余裕，宜早图之。”
安比槐的手指微微发抖。
宦海浮沉二十余年，他早已练就喜怒不形于色的城府。可此刻独坐书房，窗外热风卷着梧桐枝叶沙沙作响，烈日天光透过窗纸落在面上，他只觉得后背一阵阵寒意直往上窜。
果郡王。允礼。
六月十四便到了松阳，事隔一月有余，消息才辗转递到自己手中。他怎么会去往松阳？他从何处听闻松阳的旧事？为何专要调阅县丞那一档旧卷宗？那记着“安老六”的履历拓本，已经落到允礼手里。那不是一纸文书，那是他的性命。
安比槐闭了闭眼，往事如同潮水翻涌上来，鼻尖仿佛又闻见三十多年前松阳城里，潮湿空气混着香料与霉腐的味道。
他原本并不叫安比槐。
本是松阳县东桥头人，家里开一间小小的香料铺子。临街一间门面，后头连着一进小院，院中常年晾晒桂皮、陈皮、干辣椒，气味浓烈粗粝。他少时不曾读书，大字识不得几个，只练得一手算盘，认得账本上的数目。父亲早亡，铺子传到他手上时已经破败大半，全靠一副伶牙俐齿、精明心思勉强撑住门面。
后来娶了林秀。林秀是邻县落第秀才的女儿，容貌不算出众，一手针线却是绝佳。嫁过来之后，日夜不停刺绣，绣枕套、绣帐幔、绣嫁衣，一针一线熬了整整五年，攒下三百两银子。
三百两，是他这辈子见过数额最大的一笔银钱。林秀把银子交到他手中，只说了一句：“你去捐个官吧。咱家不能世世代代做香料贩子。”
他便去了。彼时捐纳条例尚算宽松，他花钱托了中人，在松阳县衙吏房册簿上落下记录——安老六，年三十四，松阳县东桥头人氏，香料铺商贾出身，大字粗通，捐银三百两，授松阳县丞。
直到如今他都记得那郑书办的模样，五十来岁，尖嘴猴腮，接过银子细细数了半晌，才落笔写下他的名字。写罢抬眼看向他，那句话回想起来依旧叫他浑身发冷：“老六啊，你这名字，往后怕是不好使了。”
那时他不解其意，后来才彻底懂了。
他又另出重金，买通吏房的人，将册上“安老六”三字抹去，改换姓名为安比槐。又伪造出身，谎称自己乃是江宁府书香门第，少时家道中落。再托关系弄来同进士的凭据，把捐纳得来的官职，伪装成科考所得。自松阳县丞一步步往上攀爬，二十余载光阴，官至四川知府，再到如今的山东巡抚。
这许多年，他几乎已经遗忘自己曾经是安老六。身穿绯色官袍，头戴水晶顶子，出行八抬大轿，满口之乎者也，连他自己都几乎信了那个江宁书香门第的谎言。可这一封七月递来的密报，硬生生将他从云端拽回泥泞尘土。
允礼手握那份拓本。乃是皇上亲弟，果郡王，持有密折专奏之权。倘若拓本送入御前，便是欺君罔上的重罪。轻则斩立决，家中亲眷牵连流放，阖家皆要倾覆。
手心里的冷汗，已经将信纸洇湿一角。他猛地站起身，在书房之内来回踱步，靴底磕踩方砖，笃笃作响，好似一头困在笼中的野兽。
“许福。”
门外很快进来一名中年男子，是跟随他十余年的心腹管家，嘴严行事利落。许福躬身垂首：“老爷。”
“备马。你即刻动身赶赴京城，万万不可踏入圆明园半步。”安比槐声调绷得发紧，自书案拿起一封封好的信函，信封只书一个“安”字，是家信模样，交到许福手中，“此信，你寻到咱们家陪嫁过去的吴嬷嬷，将信交付于她，再把那番暗语仔细转述，由吴嬷嬷设法入园，亲手交到馨妃娘娘手上。你留在京城客栈等候消息，不得擅入皇家禁地。你转告吴嬷嬷——‘旧宅年久失修，墙基朽坏，恐有倾覆之患’。娘娘自会明白。”
许福接过信件，不多言语，应一声“是”，转身退了出去。
安比槐望着许福背影消失，又高声唤来另一名心腹，命其快马奔赴松阳，不惜重金威逼利诱，想要抹除县衙残存的痕迹。诸事安排完毕，他才缓缓坐回椅上，目光落向院中的梧桐。热风掠过，几片带着枯边的叶子悠悠飘落在窗台。
他忽然想起林秀。
她绣了五年针线，一双眼睛都熬得受损，才攒下那三百两。弥留之际攥住他的手：“老六，你可要争气，别叫人看轻了。”
可那个安老六早就死了，死在郑书办涂改名字的那一刻。活下来的，是安比槐。一个虚假的，靠着银钱捐买来的“进士”。他争来这一身荣华，由松阳走到济南，贵为一省巡抚。可时隔三十余年，那一页旧档依旧在暗处等着他。
一阵心悸骤然袭来，他俯身撑住桌沿，大口大口喘息。屋外烈日投进来，把他佝偻的影子拉扯得又长又扁，如同一只被踩在泥土里的蝼蚁。
圆明园中没有盛夏的燥热。园内花木常青，碧水映着亭台楼阁与碧空，日光洒落，遍地琉璃瓦熠熠生辉。
安陵容这些日子心底始终不安。
父亲升任山东巡抚，从三品知府擢至从二品，实实在在的高升，于她宫中妃位亦是脸面。可这份欢喜转瞬即逝，心底总萦绕着一层隐隐的疑云。那日朝会之上，皇上敲定安比槐赴任山东，她恰好在御前伺候。玄凌搁下朱笔，神色沉静如古井，既没有征询，也没有多余解释，仿佛安比槐这个名字，不过是从一堆名册之中随手拣选而出。
在后宫沉浮多年，她深谙一个道理：世上没有凭空而来的恩宠，亦没有凭空而来的升迁。
午后，她坐在湖边石凳上观池中游鱼，宝鹃快步自回廊走来，俯在她耳边低声禀报：“娘娘，府里旧仆吴嬷嬷求见，说是山东家中遣她送来急信。”
安陵容手中鱼食微微一僵。山东家中四个字，叫她心跳骤然漏了一拍。她定住心神，起身道：“引她去偏殿回话。”
吴嬷嬷入内跪地叩拜，双手捧上信函，又将安比槐交代的暗语低声复述一遍。安陵容看见信封上熟悉的“安”字，是父亲笔迹。拆开信件，纸上字迹比往日潦草许多，墨痕深浅不均，落笔仓促。信中并无家常寒暄，寥寥数行：
“父在外多日，甚念汝。旧宅年久，墙基朽坏，恐有大厦倾覆之患。望汝在帝侧善保自身，万毋以父为念。青山之木，尚有可斫之时；沧海之水，亦有可退之日。慎之慎之。”
安陵容读完，指尖泛出凉意。信中半个字不提果郡王，可“旧宅”“墙基”“倾覆之患”，她一读便懂。父亲早年旧事被人翻查出来，大祸已然临头。
旧宅指松阳。墙基便是他见不得光的出身。大厦倾覆——二十多年苦心经营的功名前程，眼看就要崩塌。
她攥紧信纸，纸面被捏出褶皱。半晌，才哑声开口：“你回去转告老爷，叫他宽心，我自有办法。”
吴嬷嬷躬身退下。偏殿之内只剩她与宝鹃，窗外风拂荷叶，沙沙轻响。宝鹃立在门边，不敢出声。
她第一个念头便是去找皇后。
入宫以来，她依附皇后，是皇后手中最得力的棋子。今日妃位，多得皇后提携。父亲遭难，她无人可求助，皇后是唯一或许能够施以援手之人。
她理好衣襟，深吸一口气，往皇后居所走去。行至半途，脚步却慢慢慢了下来。
陡然记起前些日子皇后单独见她，谈及安比槐，说过那样一番话：“你父亲在任上，做了什么是他的事。你只需记着，你是在宫里当妃子的人，凡事多想着自己，别总惦记着外头那些够不着的人和事。”
当时只当是寻常劝诫，此刻回想，竟像是预先埋下的预兆。莫非皇后早就知晓几分内情？莫非皇后已经打定主意，要舍弃父亲？
安陵容驻足回廊之下，日光穿过廊柱交错，光影落在她脸上。手里那封信，已经被攥得皱巴巴。
心中万般不甘。
自小阅尽世态炎凉。父亲捐官之前，家中拮据困苦，她穿着打补丁的衣裳站在学堂外旁听，被世家子弟嘲笑香料贩子的女儿。她凭一副歌喉踏入宫闱，一步一步走到妃位。父亲是她在这世间仅剩的根。根若是断了，她这棵树在宫中又如何立足。
她咬一咬牙，转身走向另一处。
当夜，安陵容亲自煮好茶，送往御前。
玄凌灯下批阅奏折，抬眼望见她进来，只指了指身侧坐凳。安陵容坐下，隔着小几，轻轻扇动茶炉炭火。
茶香袅袅，漫开在昏黄灯火之间。她斟酌许久，语气尽量平和自然：“皇上，臣妾的父亲自蒙恩调任山东以来，颇有战战兢兢之感。前日来信，说自己年迈体衰，唯恐有负圣恩。臣妾听了，心里很是不安。”
玄凌手中朱笔一顿，抬眸望向她。灯火之下，帝王眼眸深邃如不见底深潭，叫安陵容心底不由得一凛。
“他心中不安，便当尽心把差事办好。山东事务繁杂，朕容不得臣下尸位素餐。你写信回去，叫他不必牵挂家中私念，专心打理地方吏治即可。”
话语听似平淡，安陵容的心却沉沉往下一坠。不敢再多言语，垂着眼帘：“是，臣妾遵旨。”
玄凌不再答话，低头继续处理奏章。安陵容静坐片刻，见皇帝并无留她之意，便行礼告退。踏出殿门，夜风迎面，才发觉后背已经浸透一层冷汗。
回到自己寝宫，宝鹃上前回话：剪秋奉皇后之命前来，口头传下一句话：“若你父有难言之隐，莫要替他遮掩，保全自身要紧。”
安陵容怔在原地，片刻之后，浮起一抹悲凉自嘲的浅笑。
窗外夜色沉沉。圆明园湖面被月光洒下片片碎光，好似无数双眼睛，暗中窥伺一切。她坐在窗边，指节紧紧攥起。
“保全自身……”她低声重复这四个字，细细咀嚼其中寒凉的分量。
入宫走到今日，她早就看透，没有什么牢靠靠山。皇后不是，皇上亦不是。能依靠的从来只有自己。可一个失势获罪的父亲撑不起她的荣宠，倘若连父亲都护不住，这深宫之中，更不会有她的容身之地。
她轻声呢喃，声音细若游丝：“父亲，您要女儿保全自身……可女儿早就没有自身可保了。”
目光越过窗棂，望向园中临水的那座偏殿。那里住着新晋官女子采苹，自果郡王府出来的人。那般年轻干净，一无所有，反倒一身轻松。反观自己，前路越走越是昏暗。
她轻轻叹息，铺开纸笔，落笔很重，仿佛倾尽全身力气写下回信。
“阿父：若万不得已，勿辞官职，勿作辩解，但称病请退，归乡守墓。留得性命，来日方长。女在宫中，自有周旋。”
封好信笺，交给宝鹃：“天亮之后便送出去。”
宝鹃收好信件，犹犹豫豫问道：“娘娘，万一……老爷那边终究无法脱身呢？”
安陵容凝望着水面被月光打碎的波光，久久沉默。
“走不脱，”她语速缓慢，一字一顿，“那就让别人也走不脱。”