腊月二十的京城，刮了一夜的北风终于在清晨时分停了。
天空是一种洗过般的、干净的灰蓝色，阳光稀薄而清冷，照在紫禁城连绵的金黄琉璃瓦上，泛着一层淡淡的、没有温度的光。宫人们踩着冻得硬邦邦的青砖地面，呼出的白气在晨光中散成一片模糊的雾。
甄嬛一夜未睡。
她坐在窗边，身上披着那件藕荷色的灰鼠皮袄，手边的茶已经凉透了，她也没有叫人换。就那么坐着，望着窗外那株光秃秃的海棠树，从天黑坐到天亮。
小允子是天不亮就出宫的。
皇帝昨日传下话来，准许她派人出宫探望甄远道。旨意来得不算突然，却也不算及时——甄远道抵京已有两三日，一直被安置在甄家老宅，由太医院的医正每日去瞧一次，说是“尚需静养”。至于静养到什么时候，没有人给她一个准话。
甄嬛没有去争。她知道，皇帝能让她派人出宫探望，已经是看在腹中皇嗣的份上给的恩典。她若再不知足，反倒显得不识大体了。
所以她只是派了小允子去。
小允子是她从碎玉轩带出来的人，跟了她多年，忠心不必说，人也机灵，知道什么该看、什么该记、什么该回禀。让他去，甄嬛是放心的。
可放心归放心，等待的滋味依然煎熬。
她坐在窗边，手指无意识地摩挲着鎏金手炉上冰凉的浮雕花纹。炉里的炭火早就熄了，她也没有察觉。她的目光落在窗外那株海棠树上，看着几只麻雀在枯枝间跳来跳去，啄食着枝头残留的几粒干瘪的果实。麻雀的爪子踩落了一片枯叶，那叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上，发出一声极轻的、干涩的声响。
甄嬛的目光追随着那片落叶，忽然想起了很多年前的事。
那时候她刚入宫不久，住在碎玉轩。父亲还在大理寺任职，每隔几个月会托人捎一封家书进来。信里无非是些家常话——母亲身体安好，妹妹又学了什么新曲子，院子里的桂花开了，酿了酒，等她回家喝。那些信她读了又读，每一封都叠得整整齐齐，收在妆奁最底层。
后来她失宠，被贬去甘露寺。那些信她带不走，也不知道后来怎么样了。大概是被人收走烧了吧。
再后来，父亲被流放宁古塔。那几年她连一封信都收不到。她不知道父亲在宁古塔过得怎么样，不知道母亲和妹妹在甄家老宅过得怎么样。她什么都不知道。她只能在甘露寺的寒夜里，对着那盏孤零零的油灯，一遍一遍地回想父亲最后一次入宫看她时的样子——那是一个秋天，父亲穿着半旧的官服，鬓边已经有了白发。他站在宫道上，隔着老远向她行礼，说：“娘娘保重。”她站在碎玉轩门口，看着他的背影消失在宫道尽头。那是她最后一次见到他。
三年了。
甄嬛闭了闭眼，将那些翻涌的思绪压了下去。不能想。一想就容易乱，一乱就容易出错。她现在不能出错。她腹中还有一个孩子，她必须撑住。
门外传来一阵急促的脚步声，由远及近，在殿门口停住了。紧接着是轻轻的叩门声，压低了的声音：“娘娘，奴才回来了。”
是小允子。
甄嬛猛地睁开眼，几乎是下意识地站了起来。她站起来的那一瞬间，眼前一阵发黑——坐得太久了，气血不通。她扶住窗棂，稳了稳，才开口道：“进来。”
殿门被推开一道缝，小允子侧身闪了进来，又飞快地将门合上，挡住了外面窥探的视线。他穿着一件半旧的青色棉袍，帽檐上还沾着清晨的霜气，脸颊被寒风吹得通红，鼻尖冻得发紫。他进门后先向甄嬛行了个礼，然后抬起头，脸上带着一种复杂的表情——像是松了口气，又像是更加沉重了。
甄嬛看着他，没有催促。她重新坐回炕上，将那只早已冰凉的鎏金手炉放到一旁，双手交握，放在膝上，用一种尽可能平稳的语气问道：“见到了？”
“见到了。”小允子点点头，“奴才今儿一早出的宫，直奔甄家老宅。太医院的张医正正好也在，说是来给老爷请脉的。张医正认得奴才，知道是娘娘派来的人，便让奴才进去了。”
甄嬛的指尖微微收紧：“父亲他……怎么样？”
小允子沉默了片刻。他在斟酌措辞。这个细微的停顿，让甄嬛的心往下沉了一沉。
“老爷……瘦了很多。”小允子终于开口，声音比方才低了一些，“宁古塔那地方，娘娘也知道，苦寒之地，常年见不着什么荤腥。老爷年纪又大了，那三年的日子……怕是不好熬。张医正说，老爷的身子亏空得厉害，脾胃也不好，吃不下什么东西。但好在底子还在，慢慢调养，总能养回来的。”
甄嬛没有说话。她低着头，看着自己交握的双手，指节泛白。
瘦了很多。亏空得厉害。脾胃不好。这些词一个一个地砸在她心上，像钝刀子割肉，不见血，却疼得厉害。她知道宁古塔是什么样的地方。她听说过那些从宁古塔回来的人是怎么形容那里的——冬天冷得能把人的耳朵冻掉，夏天蚊虫多得能遮天蔽日，犯人每天要做苦工，吃的却是掺了糠秕的稀粥。父亲在那里熬了三年，能活着回来，已经是万幸了。
可她还是心疼。那是她的父亲。小时候把她扛在肩上、教她读书写字、在她入宫时红着眼眶说“娘娘保重”的父亲。
她深吸了一口气，将那股涌上来的酸涩压了下去：“他还说了什么？”
小允子犹豫了一下，低声道：“老爷问起娘娘……问娘娘过得好不好，身子怎么样，有没有受委屈。奴才说娘娘一切都好，让老爷放心。老爷听了，点了点头，没再说什么。但奴才瞧着，老爷的眼睛红了。”
甄嬛的睫毛颤了颤。她别过脸去，望向窗外那株光秃秃的海棠树，半晌没有说话。
殿内安静得能听见更漏滴水的声音，一滴，又一滴，像是时间在缓慢地流淌。
过了许久，甄嬛才重新开口，声音已经恢复了平静：“父亲住的地方……怎么样？”
“老宅那边，皇上吩咐内务府收拾过了，还算齐整。”小允子答道，“该有的家什都有，炭火也供得足。只是老爷说，一个人住那么大一座宅子，冷清了些。奴才瞧着，老爷的精神头还行，就是话少，多半时候就坐在院子里晒太阳，也不怎么走动。”
甄嬛点了点头。冷清。当然冷清。母亲和妹妹还在流放途中，没有跟父亲一起回来。偌大一座甄家老宅，只有父亲一个人，连个说话的人都没有。她想到这里，心里又是一阵酸涩，但她没有让那酸涩流露出来。她只是点了点头，说：“知道了。你辛苦了，下去歇着吧。喝碗热姜汤，别冻着了。”
小允子应了一声，退了出去。
殿内重新恢复了寂静。甄嬛独自坐在炕上，目光落在虚空中的某一点。父亲回来了，这是好事。可他回来之后呢？她不知道。她只知道，她必须撑住。为了父亲，为了腹中的孩子，为了所有她必须守护的人。
她低下头，看着自己高高隆起的小腹，轻轻地抚摸了一下。孩子动了一下，像是在回应她的触碰。她嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意里带着温柔，也带着一丝无人察觉的坚毅。
而在宫外，鄂敏的书房里，茶已经换过三道了。
他对面坐着一个中年人，穿着半旧的石青色棉袍，面容清癯，下颌留着一缕短须，看上去像是个寻常的教书先生。但此人的真实身份，是都察院的一名御史，姓刘，与鄂敏同在御史台供职，素有交情。
刘御史是傍晚时分到的，说是来给鄂敏送几本古籍，但两人心知肚明，古籍只是个幌子。年关将至，谁没事冒着寒风出门送书？
此刻，那几本“古籍”正安静地躺在桌角，无人问津。两人面前各放着一盏茶，茶汤已经凉了，谁也没有端起喝的意思。
“人到了。”鄂敏先开了口，声音不高，像是在说一件无关紧要的事，“老宅那边，安顿下来了。”
刘御史点了点头，没有接话。他知道鄂敏说的“人”是谁。甄远道回京的事，该知道的人都已经知道了。他等着鄂敏继续说。
鄂敏却没有立刻往下说。他端起茶盏，抿了一口凉透的茶，皱了皱眉，又将茶盏放下了。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，发出沉闷的声响，像是在斟酌什么。
“皇上没有召见。”他终于说出了今晚最关键的一句话，“也没有封赏。”
刘御史的目光微微一凝。
没有召见，没有封赏。这两个“没有”，比任何明面上的态度都更能说明问题。皇上若还对甄远道有半分旧情，哪怕只是做做样子，也该召见一次，赏几匹绸缎，说几句安抚的话。可皇上什么都没做。这说明什么？说明甄远道在皇上心里，已经没有任何分量了。
“时机到了。”刘御史缓缓说道。不是疑问，是陈述。
鄂敏没有点头，也没有摇头。他只是端起那盏凉透的茶，又喝了一口，然后放下，目光落在窗外沉沉的夜色中。
“甄远道在江南那几年，你还有印象吗？”鄂敏忽然问道。
刘御史一愣，没想到他会突然提起这个。他想了想，点了点头：“有些印象。他在外任上待了好些年，后来才调回京城的。”
“那几年，他在江南认识了一个女人。”鄂敏的声音很低，像是在说一件不该被第三个人听到的事，“那个女人，是理亲王的女儿。”
刘御史端茶的手猛地一顿。
理亲王。这四个字，在当今皇上的耳朵里意味着什么，他比谁都清楚。那是皇上最忌讳的话题，是提都不能提的逆鳞。理亲王虽然已经故去多年，但他留下的那些旧案、那些余波，至今仍是朝堂上无人敢碰的禁区。
“甄远道……和理亲王的女儿……”刘御史的声音压得很低，低到几乎只有两人能听见。
“生了一个女儿。”鄂敏替他说完了这句话，“取名浣碧。现在就在宫里，在莞嫔身边当婢女。”
刘御史的手微微抖了一下。
他低下头，看着自己手中的茶盏，茶汤已经凉透了，泛着一层淡淡的油光。他的脑海中飞速旋转着——理亲王的女儿，甄远道，浣碧，莞嫔身边的婢女。这几个词拼在一起，拼出了一个他不敢往下想的画面。
“你确定？”他问。
“绵绵的身份，我查了半年。”鄂敏说，“宗人府的旧档虽然不全，但理亲王子女的记录还在。绵绵的名字在列，标注为‘夭折’。但事实上，她没有夭折，她被送理亲王出府了。几经辗转，流落江南，遇到了甄远道。”
刘御史沉默了很久。他盯着茶盏中凉透的茶汤，像是在掂量这个消息的分量。
“你打算怎么做？”他终于开口问道。
鄂敏没有立刻回答。他将那张纸收了回来，折好，放回书案上的木匣子里。那木匣子里还装着不少东西——几封旧信，几张泛黄的契约，还有一些零零碎碎的纸条。都是他这几个月来一点一点搜集到的。
“年后朝会上，我会提一句。”鄂敏说。
刘御史看着他：“只提一句？”
“只提一句。”鄂敏说，“剩下的，看皇上怎么想。”
刘御史没有再问。他站起身来，拱了拱手：“那我就等你的消息了。”
鄂敏也站起身来，回了一礼：“有劳。”
刘御史没有再说什么，转身走出了书房。他的脚步声很快就被风声吞没了，仿佛从来没有来过一样。
鄂敏站在书案前，没有立刻坐下。他低头看着桌上那只木匣子，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍匣盖，转身吹灭了烛火。
书房陷入了黑暗。
他在黑暗中站了片刻，然后转身走了出去。明天还有很多事要做。后天也是。大后天也是。一直到年后朝会的那一天。
而在永寿宫正殿，祺妃正歪在暖榻上，百无聊赖地翻着一本话本子。她翻了几页，觉得没什么意思，又丢到了一旁。
阿玛前几日来了信，信上说什么她其实没太看懂，但有一句话她是明白的——阿玛让她安分待在宫里，别惹事。她虽然不太高兴，但还是照做了。这几天她连永寿宫的大门都没出，每日就是吃吃睡睡，偶尔去御花园走走，日子过得乏味极了。
她叹了口气，翻了个身，将脸埋进锦枕中。也不知道阿玛那边进行得怎么样了。她什么都做不了，只能等着。
而在景仁宫，皇后宜修正坐在暖榻上，手中捻着一串翡翠佛珠，闭着眼，神态安详。
剪秋轻手轻脚地走了进来，在她耳边低语了几句。皇后听完，没有睁眼，只是微微点了点头，表示知道了。
剪秋退到一旁，不再说话。
殿内重新恢复了寂静，只有佛珠轻轻碰撞的细微声响，一下，又一下，平稳而有节奏，像是这深宫之中，永远不会改变的某种韵律。