二月初七，午后。
春意在这几日里悄悄地浓了几分。御花园的桃树枝头鼓起了一粒粒嫩红的苞，宫墙根下的迎春花已经绽出了几簇明黄，在灰扑扑的砖墙映衬下格外扎眼。风还是凉的，但已经不刺骨了，吹在脸上带着一点潮湿的软意，像是冬天的尾巴正在一点一点地松开。
安陵容是在午后到的存菊堂。
她没有提前派人通传，只是带着贴身宫女宝鹃，沿着宫道慢慢地走了过来。她今日穿了一身香色绣折枝兰花的宫装，外罩一件银鼠出锋的坎肩，发髻上簪了一支点翠的凤钗，通身的气派比从前精致了许多。她现在是馨妃了，位份不同，穿戴自然也不同于往日。可她走路的姿态还是和从前一样——步子不大，步伐不快，微微垂着眼帘，像是走在一条她并不熟悉的路上，每一步都带着试探。
她在存菊堂门口站定，让宝鹃上前叩了门。
采月开的门，一见是她，连忙行礼：“奴婢给馨妃娘娘请安。娘娘怎么来了？奴婢这就去通传小主。”
安陵容微微笑了笑，语气温和：“不必通传了，我与惠嫔说说话就走。她可在屋里？”
“在的，娘娘请进。”采月侧身让开，替她掀起了棉帘。
安陵容跨过门槛，走进了存菊堂。
存菊堂里很安静。窗前的炭火烧得正旺，熏笼上搁着一只银铫子，咕嘟咕嘟地煮着什么，散发出一股淡淡的草药气味。沈眉庄正坐在窗边的暖炕上，手里捧着一卷书，听见动静抬起头来，看到安陵容时微微愣了一下，随即放下书卷，站起身来。
“馨妃娘娘来了，怎么也不提前说一声？我好让人备些茶点。”沈眉庄的语气客气而疏离，带着一种恰到好处的热情——不多不少，刚好是面对一个位份高于自己的妃嫔时该有的态度。
安陵容摆了摆手，在旁边的椅子上坐下：“路过顺便来看看你，不必忙。你坐着吧，别折腾了。”她的目光在沈眉庄脸上停了一瞬，“你气色看着还不错，比年前好多了。”
沈眉庄笑了笑，重新坐回炕上：“是吗？我自己倒没觉得。大概是这几日天气转暖了，人也就跟着松快了些。”
“是啊，天气转暖了。”安陵容顺着她的话说了一句，目光不着痕迹地在屋内扫了一圈。
存菊堂的陈设与她上次来时差不多，干净、整洁，带着一种独居之人特有的秩序感。窗台上摆着一盆水仙，已经开过了头，花瓣边缘泛着枯黄，还没来得及换。案上搁着一只青瓷茶盏，盏沿有一道细小的裂纹，像是用了很久的旧物。角落里放着一只半人高的博古架，上面摆着几本书、一只玉如意、两盆文竹，都是些寻常物件。
安陵容的目光在这些东西上一一扫过，没有在任何一件上多做停留。然后她闻到了那股草药味。
她的嗅觉比旁人灵敏得多。这是她与生俱来的本事，也是她这些年在这深宫里赖以生存的本事之一。她能分辨出几十种不同的香料，能从一缕若有若无的气味中判断出一个人用过什么、吃过什么、去过什么地方。此刻，那股草药味从银铫子里飘散出来，混在炭火的温热气息中，一丝一丝地钻进她的鼻腔。
她没有立刻辨认。她只是像什么都没注意到一样，继续与沈眉庄说着闲话。可她的嗅觉已经在自动工作了——那气味里有当归的甘苦，有川芎的清冽，有白术的 earthy 气息，还有一丝若有若无的紫苏梗的清香。这些气味单独出现时都不奇怪，可它们出现在同一只铫子里，煮成一锅浓稠的汤汁——
安陵容的指尖微微顿了一下。
她端起采月奉上的茶，抿了一口，借着这个动作掩饰了那一瞬间的停顿。茶是今年的新茶，入口清甜，可她此刻的心思全不在茶上。她将那几味药材在脑海中过了一遍，又过了一遍，确认自己没有闻错。
当归、川芎、白术、黄芩、紫苏梗。
这是安胎的方子。
她在调制香料时接触过无数药材，对这些气味再熟悉不过。当归补血，川芎活血，白术健脾，黄芩清热安胎，紫苏梗理气宽中——这几味药配伍在一起，只有一个用途。她不会认错。
安陵容端着茶盏，没有立刻放下。她垂下眼帘，看着茶汤中浮沉的叶片，心里已经翻起了惊涛骇浪，但她的脸上依旧是一派平静。她放下茶盏，抬起头，看向沈眉庄，语气随意地问道：“这是在煮什么呢？闻着像是药。”
沈眉庄顺着她的目光看了一眼那只银铫子，语气平淡：“是调理身子的补药。前几日觉得有些乏，让太医开了个方子，喝着暖暖身子。”
安陵容点了点头，没有追问。她端起茶盏，又抿了一口，心里却在想：补药。她说得轻描淡写，可那锅药里分明有紫苏梗——紫苏梗是安胎药里才会用的东西，一般的补药不会加这一味。沈眉庄不知道她懂药，不知道她闻得出，所以答得坦然。
安陵容放下茶盏，换了个话题：“你近日胃口如何？我那里新得了一些蜜饯，是江南进贡的，改日让人给你送些来。”
沈眉庄笑了笑：“那敢情好。我这人没什么别的嗜好，就是嘴馋。”
两人又说了几句闲话，安陵容便起身告辞了。沈眉庄送她到门口，两人在门廊下又说了几句客气话，安陵容便带着宝鹃沿着来路走了。
走出存菊堂的院门后，安陵容的脚步没有加快，依旧是不紧不慢的。她走了一段路，直到确认已经离开了存菊堂的范围，才低声开口：“宝鹃。”
“奴婢在。”
“方才那银铫子里的药渣，你想办法弄一些出来。别让人看见。”
宝鹃愣了一下，没有多问，只低声应了一句：“是。”
安陵容没有再说话，继续往前走去。她的步伐依旧从容，脸上依旧带着那副淡然的神情，仿佛什么都没有发生过。可她的心里，那几味药材的名字正在反复滚动——当归、川芎、白术、黄芩、紫苏梗——每一个字都像一粒石子，砸在她心上，激起一圈又一圈的涟漪。
当天傍晚，宝鹃回来了。
她手里攥着一小块帕子，帕子里包着几片已经煮过的药渣，颜色暗淡，散发着淡淡的草药气味。她将帕子递给安陵容，低声道：“娘娘，奴婢趁采月出去倒水的工夫，从铫子里捞了几片出来。没人看见。”
安陵容接过帕子，没有立刻打开。她将帕子凑到鼻尖，轻轻嗅了一下。即使已经煮过，即使已经晾了大半日，那气味依然清晰可辨。当归的甘苦，川芎的清冽，白术的气息，黄芩的微寒，紫苏梗的清香——和她午后闻到的一模一样。
她不需要找太医验证。她自己就是最好的验药之人。
安陵容将帕子放在桌上，没有打开，也没有再看一眼。她坐在灯下，看着那方帕子，沉默了很久。宝鹃站在一旁，大气也不敢出，只等着她开口。
过了许久，安陵容才轻轻呼出一口气，像是把什么沉重的东西从胸口卸了下来。她的声音很轻，像是在自言自语：“安胎的方子……”
她没有再说下去。
她想起了沈眉庄方才的样子——那件湖水绿的旗袍，那只银铫子里咕嘟咕嘟煮着的药，她回答问题时那平淡得过分的语气。还有她坐在窗边看书时，手不自觉搭在小腹上的那个动作——那个动作很轻，轻到如果不是刻意去看，根本不会注意到。
安陵容注意到了。她什么都注意到了。
她坐在灯下，将那些画面一片一片地拼在一起，拼出了一个她不敢相信、却又无法推翻的结论。沈眉庄怀孕了。而且这个孩子，不是皇帝的。
如果是皇帝的，她不需要藏着掖着。如果是皇帝的，她大可以直接告诉太后，告诉皇帝，堂堂正正地等着封赏和晋位。可她什么都没说，只是在深宫里悄悄地煮着安胎药，用一个“调理身子”的借口瞒着所有人。
那这个孩子是谁的？
安陵容没有往下想。她不敢往下想。她只是坐在灯下，看着那跳动的烛焰，看了很久。然后她伸出手，轻轻拿起那方帕子，起身走到炭盆前，将帕子连同里面的药渣一起丢了进去。
火苗舔上帕子的边缘，迅速蔓延开来，将那片浸透了药汁的布料吞噬殆尽。空气中弥漫开一股烧焦的草药气味，混着布帛燃烧的烟火气，很快便被窗缝里渗进来的风吹散了。
安陵容站在炭盆前，看着那方帕子化为灰烬，没有动。
“这件事，”她开口了，声音很低，“不要对任何人提起。”
宝鹃连忙点头：“奴婢明白。”
“就当什么都没闻到。什么都没查到。”
宝鹃应了一声，退了出去。
安陵容独自站在炭盆前，看着那堆灰烬中最后一点火星熄灭。窗外的夜风轻轻吹着，将窗棂吹得微微作响。她站在那里，没有动。
她心里已经有了猜测，但她不会说出去——至少现在不会。她需要再想一想，需要再看一看，需要确定这件事对她来说，意味着什么。她走到窗前，推开了一条缝。冷风灌进来，吹散了室内残留的焦味。她望着存菊堂的方向，那边的灯火已经熄了大半，只有东次间还透着一豆昏黄的光。
沈眉庄。温实初。安胎药。
这三个词在她脑海中反复盘旋，像三片互不相干的落叶，被风吹到了一起。她不知道这片落叶最终会落在哪里，但她知道，它们迟早会落下来的。
而她，只需要等着。