温实初的判决明发天下的次日清晨，养心殿西暖阁的灯就亮了。
寅时三刻，天还没全亮。宫道上传来几阵急促的脚步声，由远及近，在养心殿前的广场上汇合。张廷玉第一个到，他在宫门口遇见了马尔赛，两人对视了一眼，没有说话，并肩走进了殿门。蒋廷锡紧随其后，徐本跟在最后。四位大学士在暖阁外脱了雨具——昨夜下了一场小雨，地面还是湿的，靴底沾着细碎的落叶和泥点。
暖阁内已经备好了炭盆。秋天还没冷到要烧地龙的程度，但炭盆里已经添了银霜炭，火苗不大，幽幽地燃着，驱散凌晨的潮气。玄凌坐在御案后，面前摊着几份折子。他没有穿朝服，只穿了一件石青色的常服，头发简单地束着，没有戴冠。看样子是一夜没睡。
四人进殿，跪拜行礼。玄凌没有让他们等，直接抬手示意他们起来，然后说了一句话：“沈家的事，今天要定下来。你们都说说。”
没有人立刻接话。暖阁内安静了片刻，只有炭盆里偶尔发出一声细微的爆裂声。张廷玉站在最前面，他是保和殿大学士、军机领班，按理应该由他先开口。但他没有急着说话，而是先看了一眼御案上那几份折子的厚度，判断皇帝昨夜已经看了多少材料，然后才开口。
“皇上，沈庆山的案子，三法司尚未会审完毕。按律，应俟审结之后再议量刑。”
玄凌没有抬头，手指在御案上敲了一下：“三法司审的是沈庆山在山东的贪腐和渎职。朕问的是沈家。沈庆山教女无方，纵女行悖，致使宫闱蒙羞——这一条，不用等三法司。你说你的。”
张廷玉沉默了。皇帝已经把话挑明了——今天要议的不是沈庆山的贪腐，是沈家的灭门。这两者之间的区别，他心里清楚得很。
“臣以为，”张廷玉斟酌着措辞，“沈庆山之罪，在于教女无方、纵女行悖，按律当论斩。但其女惠嫔所为，沈庆山身在山东，未必知情。若以‘知情不报’论，罪不至族诛。请皇上明鉴。”
他说得很委婉，但意思很清楚——他不赞成诛族。他没有直接说“请免株连”，而是用“未必知情”来给皇帝一个台阶下。
马尔赛站在张廷玉身侧，听完张廷玉的话，微微皱了一下眉头。他是武英殿大学士，性子比张廷玉烈一些，说话也更直接。
“臣的看法与廷玉兄不同。沈庆山在山东七年，其女在宫中所为，他当真一无所知？惠嫔与温实初往来非一日之功，若无家中默许，她一个深宫嫔妃，哪来的胆量与太医私通？沈庆山就算不知情，也是教女无方。教女无方导致宫闱蒙羞——这一条，按大清律，纵不诛族，也该满门抄斩。”
他把“满门抄斩”四个字说得很重。暖阁内的空气因为他这句话又绷紧了几分。
蒋廷锡站在马尔赛身后，一直没有说话。他是文华殿大学士、户部尚书，素以谨慎着称。他先听别人怎么说，再判断风向。
玄凌的目光从张廷玉和马尔赛身上扫过，最后落在蒋廷锡身上：“蒋廷锡，你说。”
蒋廷锡上前一步，躬身：“臣以为，二位大人所言各有道理。沈庆山教女无方，罪不容赦。但诛族与否，当以‘是否知情’为界。若查实沈庆山知晓其女与温实初私通而纵容之，则诛族不为过。若查实其确不知情，则罪止一身，祸不及家人。请皇上待三法司查明之后再定。”
他说得很周全，两边都不得罪，把决定权推回了皇帝手里。
玄凌又看向徐本：“徐本，你也说说。”
徐本愣了一下，上前躬身：“臣才疏学浅，不敢妄议。但臣以为，沈家之案，不仅是一桩宫闱丑闻，更关乎朝廷体面。若处置过轻，恐不足以儆效尤；若处置过重，又恐寒了天下士人之心。请皇上圣裁。”
四人的话都说完了。玄凌靠在椅背上，目光从四人脸上依次掠过，像是在评估每个人的立场和分量。暖阁内再次安静下来，炭盆里的火苗跳了一下。
就在这时，马尔赛忽然又上前了一步。
“皇上，臣还有一言。”他的声音沉了下去，像是从胸腔深处压出来的，“惠嫔腹中之子，若非温实初一事败露，顺利诞育，则此子将玉牒有名，列为皇嗣。异日若有造化，此子长大成人，或有登基为君之可能。届时我大清江山，竟落入温氏血脉之手——臣思之，不寒而栗。”
这句话像一块巨石砸进了水面。
暖阁内骤然安静下来。那种安静和之前的不同——之前的安静是等待发言的安静，现在的安静是所有人都被震住了的安静。张廷玉的手停在半空中，蒋廷锡的呼吸顿了一下，徐本的脸色白了几分。
没有人敢接这句话。
因为马尔赛说的，是他们所有人都不敢想、更不敢说出口的那个可能性。惠嫔的孩子若是生下来，若是被当作皇子养大，若是将来有一天坐了龙椅——那坐在龙椅上的人，流的就不是爱新觉罗的血，而是温实初的血。这是动摇国本的大罪，比秽乱宫闱严重一万倍。
张廷玉率先回过神来。他上前一步，声音比刚才低沉了许多：“皇上，马尔赛所言，虽是极端之论，但并非毫无道理。惠嫔之子虽已胎死腹中，但其‘可能存在的后果’，确实令人后怕。臣以为，仅此一条，沈家的处置就当加重。”
他改口了。刚才他还主张“罪止一身”，但马尔赛的论点太过诛心，他无法再为沈家辩护了。因为一旦涉及到“混淆皇嗣血脉”这个层面，任何辩护都等于在质疑皇权的正当性。
马尔赛看了张廷玉一眼，没有说话。他知道自己赢了——不是赢在口才，是赢在那个谁都绕不过去的可能性上。
玄凌坐在御案后，一直没有说话。他的脸上没有任何表情，但他的手指——搁在御案边缘的那只手——指节已经捏得发白。马尔赛的话像一根针，扎在他心里最深的地方。他不是没有想过这个可能——从看到采星供词的那一刻起，这个念头就像一条毒蛇一样盘踞在他的脑海里。但他没有说出来，他不想让任何人知道他每天都在被这个念头折磨。
现在马尔赛替他说出来了。
“马尔赛。”玄凌开口了，声音很轻。
“臣在。”
“你觉得，朕该怎么处置沈家？”
马尔赛没有犹豫。他跪了下来，额头触地，声音从地上传上来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚：“臣请诛沈氏九族。以正国本，以儆效尤。”
“九族”两个字一出口，暖阁内的空气彻底凝固了。
张廷玉的脸色变了。他没有想到马尔赛会直接提出诛九族——刚才还说满门抄斩，现在直接跳到了九族。但他没有反驳，因为他知道马尔赛的逻辑是连贯的：如果沈家的罪行不仅仅是“教女无方”，而是“险些让奸生子混淆皇嗣血脉”，那么诛九族就不算过分。
蒋廷锡低着头，没有说话。徐本的额头上渗出了一层细密的汗珠。
玄凌没有立刻回答。他沉默了很久，久到炭盆里的火苗又跳了几下，久到窗外传来第一声鸟鸣。然后他开口了，声音不高，像是在陈述一件与己无关的事：“朕昨夜翻了翻史书。明成祖的时候，方孝孺一案，诛了十族。连他的学生、门生、故吏，一并杀了。八百七十三人。朕读到这里的时候在想——方孝孺不过是个文人，写了一篇不肯归顺的文章，就赔上了八百多条命。沈家的事，比方孝孺严重得多。惠嫔腹中之子若是生下来，将来若真有造化登了基——朕的江山，就姓温了。”
他说到最后几个字的时候，声音里带着一种说不出的疲惫。那不是愤怒，是一种被掏空之后的疲惫。
张廷玉跪了下来：“皇上，方孝孺是前朝旧事，不可类比。沈家之罪虽重，但惠嫔之子已然胎死腹中，并未造成实际后果。请皇上以律法为准绳，勿因可能的后果而诛连过广。”
马尔赛也跪了下来，但他的声音依然强硬：“皇上，廷玉兄所言差矣。正因为惠嫔之子胎死腹中，沈家才只担了‘教女无方’的罪名。若那孩子平安生了下来，将来果真登基——那沈家就不是诛九族的问题了，那是谋逆，是篡国，是诛十族都不够的大罪。如今虽未酿成大祸，但其罪之性质，与谋逆无异。臣请诛九族。”
两个人跪在地上，一个求轻，一个求重。玄凌看着他们，沉默了很久。
“沈氏九族，温氏九族，一体处斩。”玄凌的声音终于落了下来，不高，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“沈庆山凌迟。温实初凌迟。旨意拟了吧。”
张廷玉执笔的手停了一瞬，墨汁在纸上洇开一小团。他没有再争辩，低头开始拟旨。
旨意写到一半的时候，玄凌又开口了：“还有一件事。”
四个人同时抬起头来。
玄凌的目光从御案上抬起来，落在四人身上，声音平淡得不像是在讨论一个人的生死：“沈氏————怎么处置？你们也说说。”
暖阁内的空气又绷紧了几分。
刚才议的是沈家和温家的族诛，议的是“九族”的范围，议的是沈庆山该不该凌迟——但所有人心里都清楚，这件事的核心，那个真正的源头，还没有被放到桌面上来。沈眉庄。惠嫔。那个在正月初十那晚让采月去太医院请温实初的女人。那个怀了温实初的孩子、试图让这个孩子以皇子身份降生的女人。那个让皇帝戴了一顶绿帽子、还差点让这顶绿帽子变成龙椅上的龙冠的女人。
她该怎么死？
张廷玉放下笔，上前一步，躬身：“皇上，惠嫔沈氏，按《大清律》，妃嫔与宫外男子私通者，当赐自尽，以全皇家体面。”
他说得很谨慎，用词也很讲究——“赐自尽”，不是“斩立决”，不是“凌迟”。他用“以全皇家体面”来包装这个提议，意思是：给她留个全尸，对外就说她是病逝的，这样皇家的脸面好歹还能保住一些。
马尔赛摇头：“廷玉兄此言差矣。惠嫔之罪，岂止是‘私通’二字可以概括？她怀了温实初的孩子，试图以奸生子冒充皇嗣——这是动摇国本的大罪。若仅仅赐一杯毒酒、一丈白绫，未免太便宜她了。臣请——凌迟。”
“凌迟”两个字一出口，蒋廷锡的眼皮跳了一下。徐本的呼吸明显顿了一拍。
张廷玉转头看向马尔赛，声音沉了几分：“马尔赛，她是皇上的妃嫔。凌迟——你让天下人怎么看？让后世怎么写？‘雍正帝凌迟其妃’——这句话传出去，好听么？”
马尔赛毫不退让：“天下人只会写‘雍正帝诛杀秽乱宫闱之逆妃’。谁敢写‘凌迟其妃’这四个字，那就是替沈家说话，那就是同党。廷玉兄，你方才也听到了——惠嫔腹中之子若顺利诞育，将来登基为君，我大清江山就姓温了。这个罪，难道一杯毒酒就能抵得了？”
两个人对峙着，谁也不肯让步。蒋廷锡和徐本站在旁边，都不敢插嘴。
玄凌坐在御案后，听着两个人你来我往地争辩，一直没有说话。他的目光在张廷玉和马尔赛之间来回移动，像是在看一场与他无关的辩论。但他的手指——搁在御案边缘的那只手——指节已经捏得发白了。
“蒋廷锡。”玄凌忽然开口。
蒋廷锡上前一步：“臣在。”
“你怎么看？”
蒋廷锡沉默了片刻，然后说了一句让所有人都意外的话：“臣以为，二位大人所言，各有道理。但臣斗胆问皇上一句——皇上希望她怎么死？”
这个问题问得很刁。它不是给皇帝提供选项，而是逼皇帝面对自己的真实想法。玄凌看了蒋廷锡一眼，没有回答。
蒋廷锡继续说下去：“若皇上希望以正国法、以儆效尤，则马尔赛之言可取。若皇上希望保全皇家最后一点体面，则张廷玉之言可取。臣不敢替皇上选，请皇上自决。”
他把球踢回给了皇帝，但同时也把两个选项的利弊清清楚楚地摆在了桌面上。
玄凌沉默了一会儿，然后站起身来，走到炭盆边，伸手烤了烤火。炭火的温度透过指尖传上来，暖意顺着血脉往上走。他看着炭盆里那几块烧得通红的银霜炭，看了很久。
“朕登基八年了。”他忽然开口，声音不高，像是在自言自语，“这八年里，朕杀过人，抄过家，流过放。但朕从来没有凌迟过一个女人。”
暖阁内安静了一瞬。
“朕也不想开这个先例。”玄凌转过身来，看着四个人，“但朕也不能让她死得太容易。她让朕成了天下人的笑柄——朕这个皇帝，连自己的后宫都管不住，连自己的妃嫔肚子里怀的是谁的种都不知道。朕若只是赐她一杯毒酒，天下人会怎么说？会说朕心软，会说朕连一个背叛自己的女人都舍不得杀。”
他走回御案后，坐下来，拿起朱笔。
“拟旨。惠嫔沈氏，废为庶人。赐——鸩酒。”他顿了一下，补了一句，“鸩酒之前，先杖八十。”
“杖八十”三个字一出口，张廷玉闭了一下眼睛。杖八十，对于一个刚刚小产、身体极度虚弱的女人来说，等于活活打死。皇帝嘴上说“不凌迟”，但杖八十和凌迟的区别，不过是死得快一点和死得慢一点的区别。
马尔赛没有再说话。这个结果虽然不是他想要的凌迟，但也足够解恨了。
蒋廷锡低着头，没有说话。徐本更不敢说话。
张廷玉执笔的手顿了一下，然后继续写。杖八十，鸩酒，废为庶人——这几个字写进圣旨里的时候，他知道沈眉庄已经是一个死人了。剩下的不过是时间问题。
旨意拟好之后，玄凌亲自过目了一遍，用了御宝。然后交给李长和夏刈：“明发天下。”
夏刈捧着圣旨，退了出去。
四人领旨，退出了暖阁。
走出养心殿的时候，天已经全亮了。秋天的阳光从云层缝隙中洒下来，照在湿漉漉的地面上，反射出一片金色的光芒。张廷玉走在最前面，脚步不快，但每一步都踩得很实。马尔赛跟在他身后，两个人之间隔着两步的距离，都没有说话。
走到宫道拐角处，马尔赛忽然停了下来，叫了一声：“廷玉兄。”
张廷玉停下脚步，回过头来。
马尔赛站在晨光里，脸上的表情有些复杂：“廷玉兄，方才在殿上，我说诛九族、说凌迟——你是不是觉得我太狠了？”
张廷玉看了他一会儿，没有正面回答。他只是说了一句：“你说的，是实话。实话往往最难听。”
他转过身，继续往前走。马尔赛站在原地，看着张廷玉的背影在宫道的尽头拐了个弯，消失在晨光里。他站了一会儿，然后也转身，往军机处的方向走去。
当天上午，圣旨从内阁明发天下。
沈氏九族，温氏九族，一体处斩。沈庆山凌迟。温实初凌迟。惠嫔沈氏，废为庶人，杖八十，赐鸩酒。
这道旨意传出去的时候，整个京城都震动了。没有人敢议论，但每一个人都在心里默默地算着一笔账——沈家九族、温家九族，加上两家的门生故吏、姻亲故旧，这一刀砍下去，至少要死几百人。
几百条人命，只是因为一个女人爱上了一个不该爱的人。