林小满睁开眼的时候，天已经大亮了。
旁边的被窝空着，被子掀开一角，露出底下的红被面。偏过头看了一眼床头柜上的手表——七点二十。表盘银白色的，指针滴滴答答地走着。她看了一会儿，把脸埋进枕头。枕头上还有他的味道。她又躺了几分钟才起来。
厨房里，顾建国蹲在灶台前，炉膛里的火烧得正旺。
炉子从入冬就没熄过，夜里压上煤，早上捅开加几块新煤就着了。
锅里的粥咕嘟咕嘟地响，灶台边放着一盆温水，热气袅袅地升。
林小满走过去，蹲下来洗了脸，又漱了口。
“以后早饭我来做。”她说，“你每天出操那么累，还起来熬粥。”
顾建国从锅里舀出两碗粥，又拿出两个馒头，一小碟咸菜。“谁做都一样。”
“不一样。”林小满接过碗，“哪能天天让你伺候我。”
他没接话，坐下来喝粥。林小满也坐下来，喝了一口，又抬起头。
“明天你教我生炉子。夜里封火、早上添煤，都教我。还有煤够不够？改天让铁柱拉一些过来。”
“行。”他把馒头推到她面前，“快吃，今天我休息，去县城买些东西。”
吃完饭，林小满把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。回屋换衣裳，她从柜子里拿出那件卡其布棉袄，抖开，穿上。又把头发重新编了一遍，辫梢扎上头绳。
顾建国已经换好了衣裳，穿着那件深灰色的羊毛衫，外面套着军装。他从抽屉里拿出一张票，递给她。
“缝纫机票。以前出任务发的奖励，我用不着，借给孙团长家买缝纫机了。他们家孩子多，做衣裳多。前几天孙团长还回来了。”他把票放在她手心里，“正好给你用。”
林小满低头看了看，一张小纸片，盖着红章，写着“缝纫机购买凭证”几个字。她把票攥在手心里，抬起头看他。
“多少钱？”
“百十来块。上海的牌子好，耐用。”
“贵。”
“能用好多年。”
两个人出了门。走到院门口，林小满忽然站住了，抬起手腕看了看——光溜溜的。手表忘了戴。
“等会儿。”她转身要往回走。
顾建国拉住她，从口袋里掏出那块表。“早上你放桌上了。”
他拉过她的手，低着头把手表扣在她手腕上。手指粗，扣那小表扣还是不太利索，弄了一下才扣好。
营区门口铁蛋已经开着吉普车在等了，看见他们出来，笑嘻嘻地招手：“副团长，嫂子，上车！”
林小满走到后座，拉开车门钻了进去。
戈壁的路还是那样，颠得厉害。
铁蛋从后视镜里看了一眼，嘿嘿笑了：“嫂子，你今天穿这棉袄真好看。”
“上次你顾副团长给买的。”林小满笑着说。
“我们副团长眼光好！”铁蛋嗓门大，“嫂子你不知道，他以前从来不逛街，逛街也不知道买什么。”
林小满看了顾建国一眼，他没说话，看着窗外。
顾建国咳嗽了一声。铁蛋赶紧闭嘴，眼睛盯着前方，不敢再说了。
到了县城，顾建国带着林小满先去了百货商店。还是上次那个中年女人，正低头织毛衣。
听到脚步声抬起头，目光在他们身上转了一圈，笑着搁下毛衣针。
“来啦？看点啥？”
“缝纫机。”顾建国说。
中年女人从柜台后面走出来，领着他们走到卖缝纫机的区域。几台缝纫机并排摆着，黑色的机身，金色的花纹，踏板上亮晶晶的。
“上海的飞人牌，最好用的。”中年女人拍了拍机身上的标牌，“这个牌子耐用，咱们这边都用这个。”
林小满走过去，蹲下来，摸了摸机身上的花纹。漆面光滑，金色的图案亮闪闪的。
“能试试不？”顾建国问。
“能。”中年女人从柜台后面拿了一块碎布头出来，把布压在针脚下，“你踩一下试试。”
她把脚放在踏板上，踩了一下，针上下动了一下，布上留下了一行针脚，比她在老家用的那台旧机器顺手多了。
“这台多少钱？”顾建国问。
“一百一十八。带机罩、带梭芯、带说明书。”
林小满从缝纫机上抬起头，看了顾建国一眼，小声说，“太贵了。”
“好用就买，不贵。”顾建国没看她，从口袋里掏出钱和票，放在柜台上。
中年女人把缝纫机用布包好，又拿了一个纸箱子装起来。
出了百货商店，顾建国又带着林小满去了菜店。牛羊肉都有，他割了两斤牛肉，又割了两斤羊肉。
“买这么多？”林小满问。
“我想吃涮锅子了。上次孙团长吃完就一直惦记着，今天不叫他。等下次休息再叫上他一起。”顾建国顿了顿，有点不好意思，“不过今天先做，馋了。”
林小满看了他一眼，嘴角弯了一下。
从菜店出来，已经快中午了。顾建国看了看街对面的饭馆。“先吃饭。”
饭馆不大，四五张桌子，墙上贴着一张红纸，写着今日供应的菜式。
胖胖的大姐站在柜台后面，看见顾建国的军装，笑着招呼：“同志，吃点什么？”
顾建国看了看墙上的菜单。“三碗面条。一个炒肉丝。”
面条端上来，满满三大碗。林小满看着那碗面，觉得吃不完。
“顾建国，面太多了，我吃不下。”她把碗往顾建国那边推了推，“你分一半去吧？”
“你先吃，吃不完给我。”顾建国把碗推回来。
林小满吃了一小半，实在吃不下了。
顾建国看了她一眼，把她的碗端过去，几口就把剩下的面吃完了。
林小满看着他吃自己剩下的面，脸有点热，低下头，假装在擦桌子。
铁蛋坐在对面埋头吃面，一碗几下就扒完了。
吃完饭，顾建国又带着林小满去了一趟供销社。
棉花、布料、针线，她挑了几样。
“给爸妈做点东西吧。”林小满边走边说，“我做儿媳的应该给他们送些东西。”
“你想做啥？”顾建国问。
“棉鞋，软底的，在家穿的那种，这样尺码不用太准确。再给爸妈一个做一条围巾。”
“爸的脚多大？”
“跟我差不多。”顾建国说，“按我的尺寸做。”
林小满在布摊前停下来，挑了一块深灰色的棉布，厚实软和，做棉鞋用。
又挑了块灰格子的羊毛面料，软乎乎的，做围巾，给婆婆的在边角绣两朵小兰花，素净点。
东西买齐了，铁蛋帮着拎上车。
回部队的路上，铁蛋一边开车一边哼歌。
“铁柱，晚上过来吃涮锅子。”林小满说。
铁蛋一脚刹车，车子猛地顿了一下。
他回过头，眼睛亮晶晶的，声音都拔高了：“嫂子，真的？”
“嗯。”
铁蛋又看顾建国。顾建国点了点头。“来。”
“哎！谢谢嫂子！谢谢副团长！”铁蛋咧嘴笑了，那张圆脸笑得像开了花，转过头去开车，嘴里又开始哼歌，调子比刚才欢快多了，脚底下油门都踩得有劲儿了。
“嫂子，我能不能早点过来？我给你帮忙！”
“行。你四点来。”
“好嘞！”铁蛋的声音从驾驶座传过来，带着压不住的兴奋。
到家后，铁蛋帮着把纸箱子搬进来。林小满叫住他。“晚上别吃饭，留着肚子。”
铁蛋嘿嘿笑，搓了搓手，眼睛弯成两道缝：“嫂子，你早说，那碗面我都不吃！”
“瞎说。”顾建国看了他一眼。
铁蛋吐了吐舌头，跑了。
跑出去两步又回头喊了一句：“嫂子，我四点准时到！”
林小满把缝纫机抬出来，放在书房的窗边。她把机罩罩上，摸了摸。棉花和布料归置好，塞在柜子里。
下午四点，院门被拍响了。“嫂子！嫂子！我来了！”
林小满去开门，铁蛋站在门口，换了一身干净衣裳，头发用水抿过了，梳得整整齐齐。一进门就撸起袖子。“嫂子，我干啥？”
“把白菜洗了，粉丝泡上。”
“好嘞！”铁蛋端着盆去水龙头那边，哼着歌，洗菜的动作很快，水花溅得到处都是，他也不在乎。
林小满在厨房切肉。羊肉牛肉切成薄片，码在盘子里。豆腐切成块，萝卜切成片。
铁蛋洗完菜，蹲在灶台边帮着添煤，时不时掀开锅盖闻一闻。“嫂子，这锅底真香！”
“还没放调料呢。”
“那更香了！”铁蛋咽了一下口水。
顾建国从外面进来，换了身旧衣裳，帮着摆桌子。
天快黑的时候，锅子端上桌。锅底是清汤，加了几片姜和葱，咕嘟咕嘟地滚着。肉片、白菜、粉丝、豆腐、萝卜，一盘一盘地码在桌上。蘸料一人一碗，芝麻酱、蒜末、酱油，林小满调的。
铁蛋第一个坐下来，又站起来，又坐下来，手都不知道往哪儿放了。“嫂子，我能吃了吗？”
“吃吧。”
铁蛋夹了一筷子羊肉，在锅里涮了几下，蘸了料，塞进嘴里，烫得直吸气，一边哈气一边说：“好吃！好吃！嫂子你这手艺绝了！”
林小满笑了笑，给他碗里又夹了几片肉。铁蛋埋头猛吃，顾不上说话，嘴里塞得满满的，含混不清地说：“嫂子，你以后天天做行不？”
“你嫂子天天做，你想得美。”顾建国说。
铁蛋嘿嘿笑，又夹了一筷子肉，吃得满头大汗，鼻尖上都冒汗珠了。
吃完饭，铁蛋帮着收拾了碗筷，碗洗得干干净净，灶台擦得锃亮。他抹了嘴，拍拍肚子，靠在椅背上，长长地舒了一口气。“嫂子，我这辈子没吃过这么好吃的涮锅子。”
“下次再来。”林小满说。
铁蛋看了顾建国一眼，顾建国没说话，他赶紧说：“那我不客气了！”
铁蛋走了。走出去好几步又回头喊了一句：“嫂子，碗我洗好了啊！”
林小满笑了笑，关了门。