方文秀退休之后，除了带孙子，又多了一桩心事——顾建民的婚事。
顾建民今年二十六了，在教育部上班，工作稳定，收入不差，长得也周正，嘴又甜。以前在单位，有好几个姑娘对他有意思，有的托人打听，有的直接约他吃饭，他从来不去，都是嘿嘿一笑，说“不了不了，还有事”。别人问他到底想找什么样的，他也说不清，就是觉得不对，感觉不到。方文秀以前催他，他说“不急”。后来催多了，他就嘿嘿一笑，说“妈，我眼光高”。方文秀气得拍他，说“你眼光高，你倒是给我找一个高的回来”。他就不说话了。
现在方文秀退休了，天天在家，有的是时间琢磨这事儿。以前下班了还出去打球、看书，现在一下班就往家跑，帮嫂子答疑、带孩子，三个孩子他都能上手，换尿布比张婶还利索。方文秀看在眼里，嘴上不说，心里着急。
“建民，你到底喜欢什么样的？”方文秀在饭桌上问。
“妈，这事儿不急。”
“不急不急，你哥三十才结婚，你也打算等到三十？”
顾建民低头扒饭，不接话了。小满坐在对面，低头吃饭，没说话。那天顾建国不在，周末没回来，说新单位有任务，走不开。方文秀的电话又打到顾建民单位去了，说周末回来吃饭，有个姑娘要来。
顾建民挂了电话，挠了挠头，去书房找小满。
“嫂子，妈又给我安排相亲了。”
“好事啊。”小满从书里抬起头，“什么样的人？”
“听说是原来单位领导的女儿，在小学教书，今年二十二。”
“那挺好的。老师，有文化，也年轻。”
顾建民坐下来，靠在椅背上，手里转着一支笔。“嫂子，你说我是不是该定下来了？”
“那要看你自己。”小满翻了一页书，“找个你一眼看中了就觉得舒服的人。不用想太多，就是那种——她坐在那儿，你觉得心里踏实。”
顾建民想了想。“嫂子，你跟我哥也是这样？”
小满愣了一下。她想起顾建国第一次推门进来的那个下午。家属院的土坯房，光从门口照进来，他背着光站着，看不清脸，只看得见轮廓。她坐在床沿上，手攥着被角，什么都怕，怕他不认，怕他嫌弃她，怕她一个人来错了地方。可他把搪瓷缸子递给她的时候，她心里忽然就不怕了。她说不上来为什么，就是觉得踏实。
“嗯。”她说，“就是这样。”
顾建民没再问了。
周末那天，天气好，太阳暖洋洋的。方文秀一大早就忙起来了，张婶在厨房忙活，方文秀里里外外收拾，客厅擦了又擦，茶几上摆了水果和瓜子。三个孩子在客厅的地毯上晒太阳，方文秀把他们的婴儿床搬到了窗户边，阳光透过玻璃照进来，暖暖的。山山趴着，东张西望；安安睡着了；满满躺着，手脚乱蹬，像是在抗议什么。方文秀把小满手里的书抽走了。
“今天别看了。人来了，你陪着说说话。”
“妈，人家是来看建民的。”
“你也得在。你是嫂子，帮建民把把关。”
小满笑了一下。“行。”
上午十点，人来了。方文秀去开的门，门口站着一个中年女人和一个年轻姑娘。女人穿着深灰色的外套，头发烫着短卷，气质利落。姑娘站在她旁边，扎着马尾辫，穿着淡蓝色的毛衣，黑裤子，干干净净的，脸上带着笑。她的眼睛不大，但亮亮的，笑起来弯成两道月牙。
“老刘家的，快进来快进来。”方文秀迎上去，拉着女人的手，“这是我们家小满，建民他嫂子。”
“刘阿姨好。”小满站起来。
“你好你好。”刘慧的母亲笑着点了点头，又转头看了一眼顾建民，“这是建民吧？”
“刘阿姨好。”顾建民赶紧上前一步。
“好，好。”刘慧的母亲打量了他一下，目光里有审视也有满意，“这孩子精神。”
方文秀把刘慧的母亲让到沙发上坐下，倒了茶。刘慧站在她母亲旁边，等着方文秀介绍。
“这是刘慧，老刘家的闺女，在城西小学教书。”方文秀说，“慧慧，这是建民。”
刘慧笑了一下。“建民哥好。”
“你好。”顾建民的耳朵红了。
两个大人坐下来喝茶聊天，方文秀把顾建民和刘慧打发到客厅另一头。小满坐在旁边，手里拿着书，假装在看。其实没看进去，她在看建民。他坐在沙发上，后背绷得笔直，手放在膝盖上，不知道该往哪儿放。刘慧倒是不紧张，问他工作的事，问他平时下班做什么。
“我哥在部队，平时不回来。”顾建民说，“我嫂子最近在学习，准备考大学，比较忙。家里就我比较闲，下班回来帮帮忙。”
“你还会带孩子？”刘慧问。
“三个都会带。”
正说着，满满哭了。尿了。哭声尖尖的，划破了客厅的安静。
顾建民本能地站起来，走过去，把满满从地上抱起来。满满哭得脸通红，手脚乱蹬。他一手托着满满的头，一手托着她的屁股，转身去拿尿布。动作利落，一看就是做惯了的。他把满满放在沙发上，拆开尿布，旧的湿透了，他用湿毛巾擦了擦，擦干净了，把新的尿布垫进去，叠好，包紧，系好带子。全程没让方文秀搭手。
刘慧站在旁边看着，愣了一下。“你还真会换尿布。”
“三个呢，不会也得会。”
刘慧笑了一下，蹲下来，伸手碰了碰满满的小手。满满不哭了，攥住了她的手指。刘慧低着头，看着满满的脸，满满也看着她，黑亮亮的眼睛眨也不眨。
“你叫什么名字？”刘慧问。
“满满。”顾建民说，“大名念满。”
“满满。”刘慧念了一遍，“好听。”
满满打了个哈欠，攥着刘慧的手指没松手。
中午吃饭的时候，方文秀把刘慧安排坐在顾建民旁边。刘慧的母亲坐在方文秀旁边，两个人聊着以前单位的事。顾建民给刘慧夹了一筷子菜，手没有抖。
饭后，方文秀和顾建民一起送刘慧母女回去。走出大院，沿着林荫道慢慢走。方文秀和刘慧的母亲走在前面，故意拉开几步距离，让两个年轻人走在后面。深秋的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。顾建民走在她旁边，手插在口袋里。
刘慧走得不快，像是专门等他说话。他想了半天，才开口：“你平时上课累不累？”
“还行。”刘慧说，“一年级的孩子皮，但挺有意思的。”
“你教语文的？”
“嗯。一年级语文。刚开学那会儿最累，孩子们连拼音都不会。”
“那你教他们？”
“教啊。先从a、o、e开始念。”刘慧说着，自己笑了，“你小时候拼音学得好不好？”
顾建民想了想。“一般。”
“那你肯定没遇到好老师。”刘慧说这话的时候，眼睛弯弯的。
顾建民笑了一下。两个人又走了一段，顾建民指了指路边一棵梧桐树。“这个叶子什么时候落完？”
“霜降之后差不多了。”刘慧抬头看了看，“再过半个月就该秃了。”
“秃了也好，开春又长出来。”
刘慧看了他一眼。“你懂得还挺多？”
“不懂。瞎说的。”
刘慧又笑了。她的笑声不大，但听着很舒服。顾建民的嘴角也跟着弯了一下，没说话，跟她并排走着。阳光从树叶缝隙漏下来，斑斑驳驳的，落在两个人身上。
走到大院门口，公交站就在路边。刘慧母女上了车，方文秀和顾建民站在站台上，等车开走了才转身往回走。
李秋月今天是跟她舅妈一起出门买菜的。舅妈拎着菜篮子走在前面，她跟在后面，手里提着一袋萝卜。走到大院门口的时候，她看见方文秀和顾建民从外面回来。她认出顾建民了——那天监考结束，她站在走廊里往外看，看见一辆军绿色的吉普车停在门口，一个年轻男人靠在车门上等着。她当时不知道他是谁，只记得他的侧脸，记得他拉开车门的动作。现在她又看见他了。他走在方文秀旁边，比那天看得清楚。个子高，眉眼端正，低头走路的时候，耳朵是红的。她放慢了脚步，隔着一段距离多看了他两眼，没上前搭话，继续跟着舅妈进了大院。
回到家，李秋月放下菜，给她舅妈倒了一杯水。
“舅妈，今天在大院门口看见方阿姨带着一个年轻人，是谁家的？”
“顾家的老二，顾建民。”她舅妈接过水杯喝了一口，“在教育部上班，还没结婚呢。你方阿姨退休了，最近正给他张罗对象。”
“哦。”李秋月应了一声。她想起那辆吉普车，想起他靠在车门上的样子。她低下头，手指在杯沿上慢慢划了一圈。
她舅妈看了她一眼，没再说什么。
傍晚，顾建民站在客厅里，手插在口袋里，站了一会儿，又笑了。小满看着他，嘴角动了一下。“看你笑了一天了，慧慧不错”
“嫂子，你别笑话我。”
“没笑话你。约了下次见面？”
“约了。下周末去公园。”
“那你好好表现。”小满转身上了楼。
窗外的桂花香从院子里飘进来，她坐在书桌前翻开书。她想起顾建国推门进来的时候，也是秋天。他背着光站着，看不清脸。她那时候什么都怕，怕他不认，怕她来错了地方。现在她什么都不怕了。她有了家，有了孩子，有了书。她回头看了一眼桌上的书，走回去，坐下了。