星期一早上天刚亮，方文秀就在楼下喊了一声：“起来了！今天搬家！”
小满翻身坐起来，套上棉袄下楼。客厅里堆着七八个包袱——被褥、衣裳、孩子的玩具、小满的绣线和书，整整齐齐码在墙根底下。
方文秀站在包袱中间，手里捏着一张清单：“被子三床、褥子两床、衣裳两大包、孩子的玩具一包、日用品一包……”她一样一样核对着，说到最后，自己顿了一下，“碗盘不动，大院这边还得留着用。”
顾建国从院子里进来，搬着最后一箱书往墙角一放。方文秀弯腰摸了一下箱角：“这就齐了。大件家具都在了，今天只搬人和细软。”
顾建国低头看了看那口箱子：“两辆车够了，都搬完。”方文秀点了下头，转身在清单最后一行划了个勾。
张婶抱着山山从楼上下来，方文秀接过山山。安安还在睡，等走的时候再抱。满满刚从地毯上被捞起来，头歪在张婶肩膀上，半闭着眼，嘴角挂着一小片口水印，棉袄还没穿齐整，两只袖子一长一短耷拉着，像是被从被窝里直接捞出来的。
两辆车停在院门口。一辆顾守山的黑色轿车，一辆顾建国的吉普。方文秀抱着山山上了轿车，张婶抱着安安坐在旁边，满满被小满裹在怀里坐在吉普车。顾建国发动车子，满满被引擎声震了一下，睁开眼睛看了一眼窗外又闭上了，像是这个早晨比她醒得还早。
顾建民一早就骑着自行车出了门，绕到刘慧家楼下。刘慧已经站在单元门口等了，穿着那件浅灰色棉袄，围了一条深红色围巾，手里拎着一个小布包。看见他来了，跨上后座，手搭在他腰侧。
“你请假了？”
“请了，跟单位说帮家里搬家。”他说着蹬了一脚踏板，车轮碾过路面上薄薄一层霜，发出细碎的声响。
初春的早晨还冷，呼出的气在面前凝成白雾，散得很快。他把车速放慢了一些，好让风不吹到她脸上。到了四合院门口，两个人下了车，院子里已经忙起来了。
东西一样一样归位。
正房那张核桃木大床铺上了新买的被褥，深蓝色的布面抻得平整，枕头并排放着。
西屋三张小床也铺好了，花色床单并排铺着。满满在小床上趴了一会儿，脸在布面上蹭了蹭，像是在认味道。
东屋那张书桌摆在窗边，小满把绷架放上去，又把录取通知书放在书架第二层，和结婚证、报刊的专访以及公安局送的锦旗放在一起。
正搬家的时候，院门被推开了。隔壁老太太端着一碗热粥站在门口，身后跟着一个年轻媳妇。
老太太先是看了院子一眼，又看了一眼方文秀：“这是搬来住的？”方文秀放下手里的东西迎过去，脸上笑着：
“大姐，我们是新搬来的，以后就住这边了。我是方文秀，这是我家老大顾建国和他媳妇林小满。家里还有老二，今天请假过来帮忙收拾。”
她侧身让了让，“这是我家的三胞胎，今天人多，等安顿好了再请街坊们来坐坐。”
老太太连声道好：“我是你们隔壁的邻居，我姓张。”
方文秀道了句，“张大姐你好，我这就先去收拾了”。
老太太又看了满满一眼，满满正趴在床上睡得香。“这孩子睡得真沉，搬家都不醒。”
方文秀笑了笑：“我家老三，还小，四五个月。”
年轻媳妇凑上来看了两眼，又看了一眼院子：“这房子空了挺久了，终于有人住了。”
方文秀应了一声，没有多说什么，把满满往怀里拢了拢。
老太太和年轻媳妇又站了一会儿，说了句“有什么需要帮忙的说一声”，转身走了。
方文秀回头跟张婶说了一句：“街坊还挺热心的。”
顾建民和刘慧到了之后，建民撸起袖子去搬书，方文秀从背后叫住了他：“都给你嫂子放到书房。”
刘慧跟在张婶后面进了西屋，帮她叠孩子的衣裳，把秋冬两季的分开放。
太阳晒到院子中央的时候，方文秀从西屋出来，搓了搓手上的灰，朝厨房方向喊了一声：“差不多了，歇歇吧。”
下午四点多，顾建国从外面回来，自行车后座挂着油纸包的一大块羊肉，渗出来的汁水把油纸洇透了一小片。
他停好车，把羊肉拎进厨房放在案板上，又出去了一趟，回来的时候手里多了一块牛肉和一大块五花肉，沉甸甸的。
案板上三块肉并排放着，顾建国弯腰把纸包拆开，肉块在黄昏的光线下泛着新鲜的润泽。小满正蹲在灶台前生火，回头看了一眼案板上的肉，又转回去继续忙活。
傍晚六点，院门被推开了。
孙卫东走在最前面，手里拎着两瓶酒，进门就喊：“方姨！我来了！老远就闻到香味了！”
周志强跟在他后面，手里拎着一兜苹果。
方文秀从厨房探出头来看了他们一眼，转头朝东耳房那边喊了一声：“小满，人齐了。”
东耳房的饭桌前，两座铜锅并排架着。一座是清汤，鸡骨加枸杞熬的，汤色奶白；另一桌加了干辣椒和花椒，红油浮在表面，翻滚时裹着辛香的热气，呛得孙卫东揉了揉鼻子。
两个锅子并排架着，中间只隔了半个手臂的距离，灶膛里的火映在铜锅外壁上，把锅沿烤得温热发亮。
“一个不辣，一个辣。”小满端着蘸料碗走出来，放在桌上，
“每个人口味不一样，所以我做了两个味道。”
桌面上摆满了盘子——牛羊肉各两大盘，白菜、粉条、豆腐、菠菜、红薯片，两座锅子之间的缝隙也被菜盘塞满，几乎看不见桌面。
蘸料一人一碗，蒜末、姜末、葱花、酱油、香醋、芝麻酱、韭菜花。
小满端上来的时候顺口说了一句：“辣锅蘸辣料，清汤锅随意，个人喜好自己调。”
孙卫东第一个坐下去，夹了一片羊肉在辣锅里涮了几下，蘸了料放进嘴里，嚼了两下，热得吸气，但没停，又夹了一片清汤的：“好吃！嫂子你这手艺真的是绝了。”
周志强端着一碗料慢慢调着，加了蒜末和酱油，搁了一点醋，夹了一筷子白菜放进清汤锅里，等煮透了才捞起来，在碗沿上晾了一下才入口。他的动作慢，但筷子没停过。
顾建国拿起酒瓶给顾守则倒酒，又给孙卫东、周志强和顾建民倒上，给自己也倒了一小杯。他站起来端着酒杯，桌边的说话声静了一瞬。
他低头看了一眼杯里的酒，又抬起头，目光从每一个人脸上扫过：“这两天辛苦大家了，建民今天还专门请了假，刘慧也一直在帮忙，卫东和志强是出了大力气的，感谢大家！新家正式的第一顿饭，我和小满祝我们大家都越来越好。”
他顿了一下，“还有小满，谢谢你，让我有了我们的小家，有了孩子。”
他这话说得很平，没有多加修饰，但每个字都落得实。桌边安静了一瞬，孙卫东先举杯，周志强也举了，顾建民跟着举起来，顾守山端着酒杯慢慢站起来。他站起来的时候，桌边的人都跟着站了起来，杯子在桌面之上碰在一起，发出细碎的声响，在暖黄色的灯光下像一串被轻轻敲击的铃铛。
孙卫东坐回椅子上又夹了一片肉，嚼着嚼着含糊地说：“老顾，你现在话比以前多了。”
周志强低头喝了一口酒，嘴角弯了一下。
顾建民在旁边接了一句：“那是我嫂子带得好。”
小满低头往自己碗里夹了一片白菜，没有接话，但嘴角弯了一下。
满满不知道大家为什么站起来又坐下，但她跟着高兴，两只小手拍了一下桌面，碗沿被震得轻轻响了一声。
方文秀看了她一眼，把她面前的碗往前推了推，她低头把脸埋进碗里，再抬起来的时候鼻尖沾着米糊，在灯光下亮晶晶的。方文秀伸手替她擦了，手还没收回来，满满又伸手去够桌上的饺子，被方文秀轻轻按住了，她不满地哼了一声，又去玩自己的筷子了。
吃到一半，盖帘上的饺子下了锅。白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，方文秀站在灶台边看着火候，用漏勺一个个捞出来。刘慧也过去帮忙，两大盆端上桌。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬开一口汤汁烫嘴。
孙卫东夹了一个，吹了两下才塞进嘴里：“饺子配锅子，完美。方姨、嫂子，你们这手艺，我以后天天来蹭饭。”
方文秀正在给山山擦嘴，哈哈笑着：“来，天天来，家里多个人多双筷子的事。”
桌上的人都笑了。刘慧掰了半个饺子递到山山和安安手里，山山攥住，使劲往嘴边送，小脸鼓得圆圆的。
顾建国坐在小满旁边，夹了一片肉放进小满碗里，动作很轻。两个人之间隔着一个孩子的距离，什么话也没说，但那片肉放进去的时候碗沿被轻轻碰了一下，像是一切尽在不言中。
锅里的汤快要见底，白菜和豆腐都捞完了，最后几片肉也被孙卫东夹走。
孙卫东靠在椅背上，摸了一下肚子，长长地呼了一口气：“这顿饭，我记一辈子。”
周志强也放下筷子，端起杯子喝了一口茶，“新家第一顿，以后会越来越好，日子越来越红火。”
饭后孙卫东和周志强坐着喝了一会儿茶，聊了几句工作上的事，起身告辞。
顾建国送他们到院门口，孙卫东走出去两步又回头：“老顾，搬家别的细致事还多着呢，有需要喊一声。”
顾建国点了一下头，拍了拍孙卫东的肩。周志强也看了他一眼，拍了拍他的肩，跟着孙卫东走了。顾建国关上院门，转身回了院子。
方文秀抱着山山回了西屋，张婶抱着安安也跟了进去，满满趴在刘慧肩上已经睡着了，刘慧把她抱进西屋的小床上，出来的时候轻手轻脚带上了门。
顾建民骑车送刘慧回去，院门在他们身后关上。院子重新安静下来。青砖地上白天踩过无数来回的脚印在暮色里模糊了，屋檐下挂着刘慧串好的红辣椒，在晚风里轻轻晃。
顾建国蹲在压水井边洗手，水珠从指间滴下来落在青砖上，在暗下来的天色里亮了一下。
小满站在东屋门口，月光从窗格里照进去，落在书桌上。她站了一会儿，听见身后脚步走近，顾建国走到她旁边站住，两个人看了对方一眼。月光把两个人的影子并排投在青砖地上，挨得很近。
她开口：“明天一早走吗”
“嗯。出趟任务，赶不上你报道，路线都熟悉了吗。”
“没事，”她说，“我自己去就行，我知道怎么走。”
他转过身，把她拉进怀里。他的手臂环在她背上，下巴抵在她头顶，两个人站在月光底下，影子叠在一起。
他开口，声音低低的，像是只说给她一个人听的：“谢谢你小满，现在的一切让等待变得有意义，现在你有我，有三个孩子，有这个小院，还有我们的大家庭。”
他顿了一下，“以后不管我在哪里，这里都是你的家，是我们的家。”他的嘴唇贴着她的头发停了一下，然后说了一句：“小满，谢谢你。”
他松开她，低头看了一眼，然后微微侧了一下脸，嘴唇贴在她额头上。月光落在两个人身上，把那枚暗红色发卡照得微微发亮，像一小片被夜色浸透的花瓣。然后他松开手，拉着她转身往正房走去了。