过了检票口，站台上人来人往，有人扛着蛇皮袋，有人抱着孩子，有人拎着网兜往车厢里挤。
火车进站时汽笛拉了一声，长长的，在闷热的空气里拖了一截尾巴才散。小远攥着何永成的衣角，仰着脸看那列墨绿色的庞然大物。
宋怀远顺手接过小满手里那只藤箱，没有说话，只是拎着往前走。
小满愣了一下，追上去说不用，宋怀远没停步：“都是同学，互帮互助。你拎着布包就行。箱子我帮你拿。”他走在前面，步子不急，藤箱在他手里稳稳当当的。
何永成一手拎着蓝布包袱，一手牵着小远，陈素素走在他旁边。
上车之后才发现，宋怀远买的是软卧票。卧铺车厢比硬座安静许多，过道窄窄的，只容一个人侧身通过。走廊绿色的靠窗硬座皮革包面已经磨得发亮，车窗可以推上去，晚风从缝隙里灌进来，带着铁轨和煤烟的气息。
一个包厢，四张铺位，门一关就是一个单独的小隔间。
床单是白色的，叠得整整齐齐，床头有一盏小灯，暖黄色的光罩在铺位上。
小满在靠窗的下铺坐下来，何永成把包袱塞进床底，让陈素素和小远睡对面的下铺，小远歪了歪脑袋，贴着她的胸口。自己坐在床铺的边沿，背靠着窗框，微微侧着身。
宋怀远把皮箱放在小满铺位旁边的架子上，征得小满同意后，在小满床铺的边沿坐了下来。
铁轨的哐当声从车底传上来，闷闷的，像一首没有歌词的歌，窗外的灯光开始一盏一盏地往后滑。
何永成问了一句：“宋同志，这票多少钱？”
宋怀远从口袋里掏出一张票根，看了一眼：
“软卧票，四十块钱一张。我父亲单位有内部关系，给我们打了个折。”
他的语气很平常，“按硬卧的价格算的，十二元一张。”
他又看了一眼小远，“小远是小朋友不用买票。何大哥你给我二十四就行，小满十二元。”
何永成把钱递过去之后，搓了搓手，声音不高：
“宋同志，票的事让你费心了。”
宋怀远侧过头看了他一眼，笑着说：“何大哥，都是同学，顺手的事，不用放在心上。”
小满也跟着把数好的票子递过去，“宋怀远，这次多亏你，谢谢。”
宋怀远接过去，没有再多客套，只点了一下头。
车厢里安静下来了。小远这会也不困了，趴在窗沿上往外看，小脸贴在玻璃上，呵出一小片白雾又散了。他看了一会儿，被窗外的景色晃得有些犯困，陈素素把他抱过来，让他靠在自己怀里，他很快就闭上眼睛睡着了。
何永成把小远身上滑落的外衣重新盖好，目光在小远脸上停了一下，确认他睡熟了，然后才直起身把他抱起来，放在中铺的床上。
转身低头，轻声对陈素素说：“你也睡会，要天亮才到，还早。”
宋怀远也爬上了上铺，探出半个身子，看了一眼何永成：
“何大哥，听说你是做木工的？”
何永成抬起头：“是的，祖传的手艺，从小就跟着家里人学。家具、门窗、房梁，什么活都能做。”
宋怀远靠在枕头上，斟酌了一下措辞：
“何大哥，我在北京有套老院子，想收拾收拾，添一些家具，后面我想搬进去住。正愁找不到合适的木工。”
他顿了顿，“你要是愿意接这活，等回去之后我带你去看一眼。
做得好，后面我认识几个朋友，也都有翻修老房子的打算，到时候可以帮你问问。”
何永成没有马上接话。他低下头，手指搭在膝盖上。何永成心里是激动的——自己的活自己做主，做好了还能有人介绍，能站住脚，比在东城木器厂帮工强多了。
可他又有些纠结，刘师傅那边已经答应了，一个月三十八元，转正后四十五元，虽然不多，到底稳定，他们现在需要的是稳定的收入来源。
宋怀远看了他一眼，像是知道他在想什么，语气放平了一些：“何大哥，现在是新社会了，广播里都在说个体经营逐步开放，大批青年返城，工作岗位本来就不够，与其等着别人给活，不如自己接活干。”
陈素素看了看何永成，知道他在想什么，轻声接了一句：“永成，我觉得可以试试。我相信你的手艺，不管到哪儿都拿得出手。”
小满也抬起头：“对的，何大哥，素素和我现在接绣品的活，也是自己接。何大哥，手艺在手上，走到哪儿都饿不着。”
得到大家的支持和鼓励，何永成抿了抿嘴唇，抬起眼，呼出一口压抑了很久的气，肩膀也跟着松了下来：
“行。等我从上海回去，就先看看你的院子，量量尺寸。”
何永成爬上中铺，侧身和小远躺在一起，目光落在上铺的床板上，嘴角弯着。
陈素素也低头笑了一下，把腿收上来，双手抱着膝盖，似乎在想着什么。
小满躺回自己的铺位上，侧过头看向窗外。窗外的路灯正好经过，光线从窗帘缝隙漏进来，各自都有了新的开始，生活充满了希望。
火车晃了一下，又稳住了。窗外的路灯一盏一盏往后退，融进夜色里。
第二天上午，火车到了上海站。一行人拎着行李走出车厢，阳光从站台顶棚的缝隙漏下来。空气里带着湿润的南方气息，闷热裹着水汽，不像北京的干热那样爽利。
风从站台尽头的通道灌进来，带着水汽和煤烟混在一起的气味，擦过皮肤的时候微微发黏。
她正往出站口走，忽然听见有人叫她的名字。小满抬起头，看见陈老师站在出站口外面的人群里，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，正朝她招手。他旁边还站着一位头发花白的妇女，穿着深蓝色的棉布褂子，身形瘦小，眉眼间有陈素素的影子。
小满愣了一下，快步走过去。陈素素也看见了她母亲，脚步顿了一下。
何永成站在陈素素旁边，那只蓝布包袱还拎在手里，但他站得比上车前更直了，肩膀微微挺了一下。他下意识地抬手把衣领翻正，又不动声色地把衣襟上被包袱带子压出的褶皱抚平。小远站在他旁边，仰着脸看这个陌生的老人，没有躲，也没有往前凑，就安静地站在那里，手指蜷在何永成的衣角里。