她越过顾建国的肩膀，看向货箱侧面。
宋怀远靠在一只货箱边缘，整个人已经滑坐到了地面上。
他的左眼肿成一道缝，半边脸暗紫泛青，右肩的伤还在渗血，衣料洇开一片深色。
“宋怀远——”她喊了一声，朝他跑了过去。
铁蛋和顾建国也跟着跑了过去。
医疗人员正蹲下接手按压止血，另一人正在检查宋怀远的瞳孔反应。手电光照进他眼睛的时候，他的瞳孔收缩了一下。
铁蛋抬头看了一眼顾建国，说了一声：“团长，他伤得很严重，血止不住。”
何诚被扶到了一旁的担架上。他颈侧那道伤口已经在加压包扎了，血止住了，整条手臂垂在身旁。他的脸色很白。
他看了小满一眼，嘴唇动了一下，声音很轻：“小姐……我冇事。”
小满从宋怀远那边转过来，走到何诚面前蹲下，看了一眼他颈侧的包扎带，哽咽着开头：
“诚叔，别说话了，省着点力气。”
受伤较重的人员均已安置妥当，小满直起身，转向顾建国和铁蛋。
目光在顾建国左臂那道淤痕上停了一瞬，又扫过铁蛋小臂上那道已经凝住的刀口：“你们俩也一起去医院，处理一下伤口。”
小满已经转向梁sir：“梁sir，现场麻烦您了。张主管那边会配合您。那三箱货——”张主管在一旁连忙点头。
梁sir点了一下头：“我哋会接手跟进。一有结果即刻通知你。不过林小姐，呢件事查清之前，你唔可以离开香港。”
小满点头应了声音，拉着顾建国和铁蛋上了车子，跟着前面的救护车，一同去了医院。
一路上一行人都没有说话。
————
医院走廊的白炽灯亮得晃眼。
登记处的小窗口前排了两个人，小满报了名字和伤者信息，轮到顾建国的时候，他把证件递过去，上面印着陈维民三个字。
何诚被推进了清创室。
宋怀远直接进了手术室——右肩的伤口需要缝合，头部那道撞击后的血肿需要观察。
铁蛋坐在走廊的长椅上，护士正在给他小臂那道刀口做清创缝合。
影像科门口的时候，门虚掩着。
顾建国坐在检查床边，左臂袖子推到肘弯以上，一个年轻医生正在用棉签清理那道淤痕边缘的皮外伤。他没穿护甲，整个人看起来比仓库里小了一圈。
她在门口站了片刻，没有进去，直到检查结束，顾建国推门出来，看见她站在走廊里，脚步微微顿了一下。
“处理好了？”她问。
“嗯，没有骨折，开了些外用药。”他把袖子放下来，遮住了那道淤痕。
顾建国眼神躲闪，他不知道该如何解释，他只忘记了小满和三个孩子。
她正想问他有没有其他地方不舒服，走廊尽头传来急促的脚步声。
一名警察走过来：“林小姐，梁sir那边传来消息——嗰三只木箱开晒。里面除咗美制m16步枪同弹药，还有四具m79榴弹发射器、两挺m60机枪，同两套完整嘅pRc-77电台。走私网络嘅证据链齐晒，全部都在批货入面。”
警察顿了一下，林小姐，你系商行话事人，查清之前你唔可以离港，我哋会留意你嘅行踪。
小满点了点头，没有多问。警察转身走了。
她站在那里，脑子里还在过刚才那几句话。
她还没来得及细想，就感觉到顾建国的目光落在她身上。
她抬起头，看见他正看着她。眼神里面带着点茫然。
那个……他开口，声音比刚才低了一些，我现在要出去一趟。晚点来找你。
小满的情绪还停留在那三只木箱里面，还有昏迷不醒的宋怀远和刚才过去的那一场枪战。
她朝顾建国微微点了点头。
她跟顾建国之间那堵看不见的墙，她已经没有精力去想了。
顾建国的嘴唇动了一下，像是想再说点什么，又咽回去了。
然后他转身朝电梯方向走去。
何诚被推出来的时候，颈侧的包扎带已经换过了，脸色还是白。
小满站起来走到担架旁边，他的眼睛是睁着的，看了一眼小满，嘴唇动了一下：
小姐，商行那边……
“诚叔，别想商行的事了。您好好养伤。”她顿了一下，“我暂时不能离港。”
“陈维民先生？你份影像报告出咗啦。” 护士从影像科探出半个身子，手里拿着一份牛皮纸袋。
走廊里没有人应。护士又喊了一声，小满从病房走出来：“他刚才有事先走了。我是他的……”
她顿了一下，“我是家属。”
护士看了她一眼，把牛皮纸袋递过来：“咁呢份你收住先，等陈先生返回再交给他。”
小满接过去，袋口没有封。
她低头看了一眼，抽出一张ct影像片——灰色底子上，有两道重叠的阴影，位置在颅骨内侧靠近后脑的区域，一道颜色略浅，像已经愈合很久；另一道边缘模糊，应该是新的。
她抬头看向护士：“这个结果……能帮我叫一下医生吗？”
片刻后，一个穿白大褂的医生从影像科走出来，接过她递过去的片子，对着走廊顶灯看了看，又放下来。“您系陈先生嘅家属？”
医生看了她一眼，示意她往旁边走两步，把声音放低了一些：
“陈先生头刚才来拍片的时候，主动同我讲了他自己嘅状况。佢之前在大陆接受过治疗，大陆的医生诊断他系心因性失忆。”
“ct片上面睇，他后脑有两处重叠嘅旧伤，今次撞嘅位置同上次完全一样，冇新嘅出血灶，亦都冇颅骨骨折——但这个位置，恰好系管理情感记忆同短期记忆嘅区域。
他形容这种“感觉唔到”的状况，是医学上通常指向大脑在遭受重大创伤之后，启动的自我保护机制，将一些可能引发巨大痛苦的东西暂时锁住了。简单来讲，他可能不记得和某个人有关的一切，要靠身边人提醒、靠看照片，才能认得出你是谁，但是，没有那些曾经的记忆。。”
小满站在那里，手里的牛皮纸袋边角已经被她攥皱了：“也就是说，他……可能不记得我了？”
医生点了点头，“有可能的。重大的精神冲击触发了心理防卫机制。他的大脑可能会主动锁住与亲密关系有关的记忆——因为亲密关系，往往就是失去和痛苦的东西。他记不起家人，不是因为他不爱你们，是因为他的大脑想保护他。
“这……是永久的吗？”
“唔一定。”医生说，“大脑的修复能力比我们想象的要强很多。不过前提系，嗰个区域唔好再受新的冲击。几时好得全，好难讲定——可能几个月，可能几年，亦都可能永远都恢复得全。他主动来拍这个片，说明他已经意识到自己有些不对劲。愿意去面对自己缺失的东西，总比坐着等它自己好起来要强得多。”
“……谢谢医生。” 她说，然后扶着墙，慢慢在走廊的椅子上坐下来。
走廊里的白炽灯在她头顶嗡嗡地响。
一切都能圆上了，原来是这样。
那封信为什么会有“吾妻小满”，为什么会有那个陌生审视的眼神，为什么她冲上去抱住他的的时候，他的身体会那么僵硬，会他会把她从身边带离……
现在她才知道，他一个人承受着多少煎熬。
他写“吾妻小满”的时候，笔尖应该悬了很久吧。
小满的眼眶红了。
铁蛋从清创室出来，看见她的脸色不对，走过来问：“嫂子，团长呢？”
小满吸了吸鼻子，“他有事先走了。“
”嫂子，幸好这次有团长在，不然我们现在可就危险了。”
小满的眼泪再也止不住，胳膊撑在膝盖，双手捂着脸哭了起来。
”嫂子，您这是怎么了。”
“嫂子，您别担心……团长……团长他肯定没事。”
铁蛋往四处看了看，找不到顾建国的身影。