小满蹲下来，伸手拔坟头的草。
她拔得很快，手指掐住草茎，贴着地皮一拽，连根带土就出来了，一株、两株、三株，熟练地像做过无数次一样。
草叶上的露水打湿了她的手指，她也不管，拔下来的草随手拢成一堆，搁在右手边的地上。
她三岁那年，父亲林根生在矿上出了事。
矿上把父亲的尸首送回来了，她跟着爷爷奶奶去认人。躺在木板上的那个人已经认不太出来了，脸上盖着一块白布。
奶奶掀开白布看了一眼，嘴唇哆嗦了几下，手一松，白布落回去，盖住了那张脸。
然后她扶着墙慢慢蹲下来，肩膀开始抖，哭不出声，整个人缩成了一团。
那是小满第一次看见奶奶哭。
她四岁那年，母亲宋玉珍被娘家扣下了，说是要改嫁。
爷爷去要过人，没要回来。
有一天她追着一辆牛车跑了一里地，膝盖摔破了，嘴里喊着“妈妈、妈妈”，牛车没有停。
她坐在土路上哭了很久，是爷爷把她抱回来的，背在背上走了一路，她趴在爷爷肩头睡着了。从那以后她再也没有喊过“妈妈”。
她十七岁那年，爷爷走了，奶奶也病了。
爷爷走之前那几天一直喊冷，她把家里所有的棉被都盖在他身上，他还是喊冷。
走的那天傍晚，爷爷拉着她的手，嘴唇动了动，想说什么，没说出来，手就松了。
她一个人张罗的后事，请人打棺、选坟地、办酒席……
来来往往的人都说这姑娘能扛事，没有人问她想不想哭。
她二十岁那年，奶奶也走了。三年前的事情，她又做了一遍。
一个三岁埋了爹、四岁没了娘、十七岁送走爷爷、二十岁又送走奶奶的姑娘，有什么不会？
她低着头，拔了一会儿，眼泪就下来了。她没有停，也没出声，边拔边用袖子蹭了一下眼睛，手上的动作却没有慢下来。
顾建国站在她身后，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
看着她蹲在坟前的背影，背对着他，肩膀一抖一抖的，不停地抽泣，却一声不吭。
他心口忽然像被人攥住了。
小满跟他讲这些事的时候，从来不哭。
桩桩件件，都是用那种很平的语调说出来的，像在讲别人家的事。
可哪一件是别人家的事？每一件都是她自己的。
那些年他不在。
她三岁的时候他不在，
四岁的时候他不在，
十七岁的时候他不在，
二十岁的时候他也不在。
她一个人跪在灵前烧纸的时候他不在，
她一个人张罗葬礼的时候他也不在，
她一个人在夜里攥着棉被不让自己哭出声的时候他也不在……
他什么都不知道，等他认识她的时候，她已经什么都学会了，唯一不会的是在人前哭。
他心口一阵一阵地抽着疼，像有什么东西堵在那里，上不来也下不去。
他说不出话，也做不了别的。
他走过去，在她旁边蹲下来，学着她的样子，伸手去拔草。
他的手大，手指粗，拔草的动作不如她利索，连根带泥拽出来几株，攥在手里攥得紧紧的，指关节都发了白。
方文秀看见这一幕，眼眶有点泛红。
她蹲下来，轻声对三个孩子说：“山山，来带着弟弟妹妹，把姥爷和太姥爷、太姥姥坟头的草拔一拔。”
三个孩子有点懵懂，看着大人们都不说话，气氛沉沉地压着，也都听话地蹲了下来。
满满伸手去拔一根草，草茎细，一拽就断了。安安学着小满的样子，贴着地皮掐住草根，使了好大劲才拽出来，带出一块泥巴。山山拔了两根就不拔了，蹲在那里看小满，安静得出奇。
高巧生拄着手杖站在合葬的坟前，慢慢蹲下来，从怀里摸出一块叠得整整齐齐的旧手帕，洗得发白，边角起了毛。
打开来，里面包着一小块干裂的黄泥——是他有一次回江宁，在老宅附近的土里挖出来的。老宅早被战火摧毁，那一片已经重建，老宅的影子一点都找不到。
他站在那片陌生的地面上，弯腰抓了一把土，用手帕包好，带回香港。这一揣就是好多年。
他把那块黄泥放在坟前的土上，粗糙的手掌轻轻按了一下，黄泥嵌进了湿润的泥土里。
“姐，姐夫”他开口说，“我是小生，我来看你们了。”
声音不大，带着哽咽。老人的眼眶红了，喉结上下动了一下，嘴唇抿成一条线。
小满拔完了坟头的草，把拢好的草堆抱起来放到一边。
她转过身，在坟前并膝跪下来，端端正正地磕了三个头。
额头贴着潮湿的泥土，停了好久才抬起来。
顾建国拔完了手边那一片草，直起身来，双膝跪在那里，冲着坟头也端端正正磕了三个头。
然后他抬手招了招三个孩子：“过来，给姥爷和太姥爷、太姥姥磕头。”
满满松开了方文秀的衣角，往前走了一小步，学着顾建国的样子，双膝跪下来。
安安和山山也走了过来，三个孩子跪成一排，满满在中间，安安在左，山山在右。
三个小脑袋齐刷刷地低下去，又齐刷刷地抬起来。
小满看见了，眼泪又涌出来一层，她别过脸去，用手背压了一下眼睛。
满满爬起来，走到小满身边，伸出小手拉住她的袖子，仰着脸看着她：“妈妈，你别哭了。”
安安和山山也站了起来，三个人围过去，满满抱住小满的胳膊，安安抱住她另一条胳膊，山山从后面搂住她的腰，三个小脑袋贴在她身上，像三只小兽找到了窝。
小满没有动，任他们抱着，眼泪淌下来滴在满满的头发上，她抬起手，摸了摸满满的后脑勺，又摸了摸安安的脸，最后把手搁在山山搭在她腰间的胳膊上，轻轻拍了拍。
方文秀蹲下来，把三个孩子揽到怀里，又转过去抱了抱小满。
小满把那几样点心一样一样摆在坟前——一包桃酥、一包麻饼、两块米花糖，都是奶奶爱吃的。
满满从后面探出脑袋，看着小满摆点心，小声问了一句：“妈妈，太姥姥能吃得到吗？”
小满的手顿了一下，没有回头：“吃得到。”
满满听了，松开小满的胳膊，蹲到坟前，从地上捡起一沓黄纸，学着太舅公的样子抖了抖，递到火苗上。
纸角卷起来，火舌舔上去，一下子窜开，满满的手缩了一下，又伸过去，把剩下的黄纸慢慢放了进去。
安安和山山也围了过来，三个孩子蹲成一排，一人手里捏着几张黄纸，一张一张往火堆里送。
火苗映着三张小脸，暖烘烘的，他们谁也不说话，安安静静地烧着手里的纸，像在做一件很要紧的事。
小满看着三个小小的脑袋凑在火堆前，火光一跳一跳地映着他们的脸，忽然觉得爷爷奶奶和爸爸，好像真的看见了。