小雪节气那天，北京真就下了雪。
不是那种意思意思的碎雪，是成片成片往下落的大雪。从后半夜开始，到天亮也没停。吕刚清早起来推开门，院里已经积了半尺厚。枣树的枝丫上驮着一层厚厚的白，像给树穿上了棉袄。南墙根那排大葱被雪埋得只露出个尖，菜窖的草帘上盖了厚厚一层，倒比平时更严实。空气冷冽冽的，吸进鼻子里像含了块薄荷。
吕刚拿了把铁锹在院里铲雪，从堂屋门口铲到院门，清出一条小道。何雨水裹着厚棉袄出来，呵出的白气一团一团的。她说：“下这么大，上班怕是不好走。”吕刚说：“你等会儿坐公共汽车去，别骑车了。路上滑，摔一跤可疼。”何雨水说：“那知意上幼儿园怎么办？”吕刚说：“今天我送。你穿厚点，路上慢走。”
知意是头一回见这么大的雪，趴在窗户上不肯下来。玻璃上蒙着一层雾，她用小手擦出一块，看见外面白茫茫一片，兴奋得直跺脚：“爸爸！下雪了！好大的雪！”吕刚笑着说：“等放学回来，爸爸带你堆雪人。”知意拍着手：“要堆个大老虎！”吕刚说：“大老虎可难堆，堆个雪人吧，戴红帽子的那种。”知意想了想，说：“也行。”
吕刚送知意去幼儿园。小家伙裹着新做的棉猴，只露出两只眼睛。雪还在下，她仰着头张着嘴，想接雪花吃。吕刚说：“别张嘴，雪里有灰。”知意说：“爸爸也吃过雪吗？”吕刚一愣，笑了：“小时候吃过，后来被你奶奶骂了。”知意咯咯笑：“那我不吃，我用手接。”说着伸出小手去接，雪花落在她手心，还没看清就化成了水。知意“哇”一声，又去接下一片。
到了幼儿园，唐老师正拿着扫帚扫门口。看见吕刚送知意，笑着招手：“快进去暖和。”吕刚把知意交给老师，自己折身去段上。今天的出乘会本来安排在八点，因为下雪推迟到九点。吕刚到时，会议室里已经坐了不少人。马建设和刘铁柱都在。老周端着他的大茶缸子，进来就喊：“都来了啊。这天儿，都慢着点，甭管你开什么车，安全第一。”会议讲的是冬季运行安全，尤其提到了北方段防冻、防滑、防旅客冻伤。吕刚认真记了笔记，会后又去备品库领了新的防滑垫和几盒冻疮膏。
中午，何雨水打电话到段上，说民政局的锅炉出了点问题，下午不上班。吕刚说：“那正好，你在家暖和，雪停了带着知意玩会儿。”何雨水说：“你什么时候回来？”吕刚说：“还有个总结要写，五点左右。”何雨水说：“路上慢点骑，别跟人抢道。”吕刚应了。
下午，雪渐渐小了。吕刚骑车回家，轮子在积雪上压出两道细细的痕迹。胡同口有几个半大孩子在打雪仗，雪球飞来飞去，砸在墙上啪地散开。吕刚偏了偏车把，绕过去。有个孩子喊：“吕叔叔！”吕刚一看，是隔壁院的小军。他笑着应了一声：“别往人脸上扔啊！”小军咧嘴：“知道啦！”
一进家门，就听见院里的笑声。何雨水和知意已经把院子里的雪堆成了一个大雪人。雪人圆头圆脑，眼睛是两粒黑豆，鼻子是一根胡萝卜，头上戴着知意的红色小毛线帽。知意还把自己的花围巾搭在雪人脖子上。吕刚一看就乐了：“这雪人比我还精神。”知意跑过来拉他的手：“爸爸，你看我堆的！妈妈帮我滚的身子，头是我滚的。”吕刚说：“好，真有本事。像那么回事儿。”知意说：“爸爸，你给它起个名字吧。”吕刚蹲下来，跟知意脸对脸：“叫‘守家’怎么样？”知意不懂：“守家是什么意思？”吕刚说：“就是守着咱家，不让冷风进来。”知意拍手：“守家！守家！”
晚上，何雨柱来了。他拎着一壶从食堂带的羊杂汤，用厚毛巾裹着，还烫手。小云没来，说是在家给她娘换新被罩。何雨柱进门就嚷嚷：“这鬼天，骑一路车，屁股都冻成冰坨了。”李秀娥忙让他上炕暖和。何雨柱脱了鞋盘腿坐在炉子边，倒了杯枣茶暖手。吕刚问他：“这羊杂汤，你熬的？”何雨柱说：“那可不。后厨老张头给了我半副羊杂，我用小火炖了三个钟头，放了胡椒和香菜。你尝尝，地道。”吕刚舀了一勺，汤色奶白，香味直往鼻子里钻。知意凑过来也要喝，何雨柱给她盛了小半碗，撒上香菜末。知意喝了一口，辣得直吐舌头：“大舅，辣！”何雨柱笑：“放了胡椒，暖胃。你慢点喝。”知意又小心地抿了一口，咂咂嘴：“好喝。”一屋子人都笑。
晚饭后，雪停了。月亮从云层后边露出半张脸，照得满院雪地亮晶晶的。吕刚和何雨柱站在院门口抽烟。何雨柱说：“今年这雪下得早。我们食堂老张说，雪大，明年虫少，庄稼好。”吕刚说：“但愿吧。咱这边日子紧，村里更紧。”何雨柱叹了口气：“是啊。我前儿给秀兰姐写信，问饭馆咋样。这还没回呢。不知道镇上那边，雪大不大。”吕刚说：“等天好了，我到段上给堂姐打个电话。”何雨柱点头：“要打就打。我总觉得，她在村里熬了这么多年，这回好不容易干起来，可别给一场雪压趴了。”吕刚说：“不会。她那店，是灶火，不是雪能扑灭的。”何雨柱看了他一眼，笑起来：“行啊吕刚，都会做比了。”
夜里，吕刚把炉子又添了几块煤，把窗户关严实。何雨水给知意换上新絮的棉被，又给她脚底塞了个灌了热水的玻璃瓶。知意半睡半醒，喃喃道：“爸爸，雪人会不会冷？”吕刚轻声说：“不会。雪人本来就在雪里。”知意又说：“那它会不会化？”吕刚说：“明天早上它就还在。等太阳出来，它才慢慢走。”知意“哦”了一声，翻了个身睡着了。
吕刚走到窗边，撩开窗帘。月光下的雪人正对着他，红帽子在风里微微晃。像这个家一样，安安静静地，守在雪夜中，暖在自己心里。