证监会羁押室的墙是灰水泥，没刷漆。血从“救我”两个字里渗出来，顺着砖缝往下淌，像一条活着的蚯蚓。
陆昭蹲在通风管口，右手贴着墙。温度高得烫人。
他没动。没喊人。没叫医生。
血流到地砖接缝，拐了个弯，往左，再往右，最后停在墙角——一个他闭眼都能画出来的地址：青梧巷17号，孤儿院旧址。
他记得那年冬天。雪大。他缩在锅炉房后面，听见火警响了三遍。有人拽他胳膊，说“跟我走”。那人穿西装，领带是深蓝的，袖口有银线绣的鹰。
他没看清脸。
血流尽头，水泥裂开一道缝。里面是具小尸体。穿蓝条纹睡衣，脚上还穿着一只没系带的布鞋。
胸口挂着出生证。
姓名：陆昭。
出生日期：1998.12.03。
陆昭的右臂突然一热。他低头，看见皮肤下浮出一串纹路——和霍铮左肩上那道一模一样。像烙铁烫出来的，边缘发红，皮下有微光在跳。
他没碰。没擦。没喊疼。
他只是从口袋里摸出一枚U盘，插进墙角的检修口。U盘是陈砚之给的，没标签，没密码。
系统启动了。
墙内传来轻微的“滴”声。
血流停了。
一秒钟。
两秒。
三秒。
然后，血凝成一行字，比刚才更红，更清晰：
“你记得火场里，谁先喊了你的名字？”
陆昭站着没动。
他左耳听见通风管里有风。不是风。是呼吸。很轻，像小孩在屏息。
他右臂的纹身温度还在升。皮肤开始发烫，像贴了块烧红的铁。
他转身，往回走。脚步很稳。鞋底沾了点墙灰，没拍。
走廊尽头，乔棠靠在铁门边，手里捏着一部手机。屏幕亮着，是她被封禁的直播账号。粉丝数：173,000,000。
她没看他。
她盯着屏幕，嘴唇在动，但没声音。
陆昭停在三步外。
她终于抬头，眼眶红，但没哭。她把手机递过来。
屏幕里，是她弟弟的脸。瘦得脱了形，躺在病床上，眼睛睁着，嘴角在笑。
弹幕在滚动，全是她没说过的话：
“姐，你选错了救赎。”
“他们说陆昭是坏人，可你明明知道他不是。”
“妈妈说，你该把笔还给他。”
“你怕死，所以才不敢救我。”
乔棠的喉咙在抖。她张嘴，想说话，却只发出“嗬——”的一声，像气管被掐住了。
她指了指自己脖子，又指了指手机。
陆昭接过手机。
屏幕突然黑了。
下一秒，弹出一条新直播预告：
【今晚8点，陆昭会死在岑砚的笔下。】
时间：23:59。
他把手机还回去。
乔棠没接。手机掉在地上，屏幕裂了条缝。
她蹲下去捡，手在抖。
陆昭转身走。
她突然开口，声音像砂纸磨铁：“你……你是不是早就知道，那场火，不是意外？”
陆昭没回头。
“我不知道。”他说。
“那你为什么……”她哽住，“为什么还活着？”
他停在门口，没关门。风从走廊吹进来，带进一缕消毒水味，还有一丝……铁锈。
他左臂的纹身，温度降了半度。
“因为有人替我死了。”他说。
“谁？”
他没答。
他只是抬手，摸了摸右臂的纹身。
那地方，现在疼得像有虫子在骨头里爬。
走廊尽头，一盏灯闪了两下，灭了。
再亮时，他不见了。
乔棠蹲在地上，手里攥着裂开的手机，眼泪终于掉下来。
她没哭出声。
她只是盯着屏幕里弟弟的脸，轻声说：“对不起。”
灯又闪了。
这次，是三下。
然后，彻底黑了。
通风管里，传来一声极轻的“咔”。
像螺丝钉，从牙龈里，钻出来一颗。
墙角的血迹，不知何时，已经干了。
只剩一道浅红的印子，像一条被擦掉的铅笔线。
没人看见。
没人记得。
只有那具水泥里的孩子，还穿着蓝条纹睡衣，脚上那只布鞋，鞋带，系得整整齐齐。
像有人，最后还替他，系了一次。