十一月第一个周末，林泠准时清醒。屏幕上弹出一条通知：“今日立冬。”他把提醒划掉，裹着被子坐起来。窗外天还黑着，路灯的光照在小区路面上，地面是干的——没下雨，也没结霜。但空气里的冷意已经跟霜降时完全不同了，不是那种清晨地面冒白气的湿冷，而是一种干燥的、刺骨的、像是被砂纸轻轻打磨在脸上的冷。车载温度计显示三度。
他翻出最厚的冲锋衣，把抓绒内胆的拉链拉到最高，又在外面套了件防风外套。洗漱时自来水冰得手指头发僵，他赶紧刷完牙把手插进兜里捂了一会儿才缓过来。出门前林妈从厨房探出头，塞了个保温杯到他手里，说立冬了，换了红糖姜茶，比绿茶暖胃。他接过来喝了一口，姜的辣味和红糖的甜味混在一起从喉咙一直暖到胃里。
到西郊湿地的时候天刚蒙蒙亮。停车场的地面上落了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣已经穿在身上了，领子竖得高高的，帽子还是那顶灰扑扑的毛呢鸭舌帽，外面又加了一副黑色的护耳罩。他站在车旁边跺着脚，看到林泠的车灯扫过来，弯腰从车斗里拿出水温计。说话时呼出的白雾比霜降时更浓更厚，一句话被风吹散了一半：“水面十二度，水底十一度，温差只有半度。”
林泠关上车门把冲锋衣的领口又紧了紧。严世和说道：“立冬是拐点——霜降是窗口期的顶点，立冬开始往下走。今天窗口期预计回落到九十分钟左右，比霜降少了将近一小时。水温每降一度窗口期缩短的幅度比秋天升温时拉长的幅度更大——降得快，缩得也快。”
两个人沿着那条走了将近一整年的芦苇小路往里走。立冬的芦苇跟霜降时又不一样了——秆子全部枯黄，芦花被入冬后的几场大风刮掉了大半，只剩下几根光秃秃的秆子在晨风里瑟瑟发抖。草地上落了一层厚厚的枯叶，踩上去沙沙响，边缘已经结了一层薄冰，踩碎了发出轻微的咔嚓声。路边的构树叶子全落了，光秃秃的枝条上挂着几颗干瘪的红色果实。
到了回水湾，水面平静得像一面墨绿色的镜子。沉木的尖角完全暴露在空气中，木头表面被冷风吹得干裂，布满了细密的裂纹。水色清得几乎透明——透明度超过一米五，能看到水底的硬泥底和水草残根。水面上的气泡稀疏了不少——鲫鱼星偶尔冒出几串，比霜降时少了大半。立冬之后鱼群开始往深水区回撤，回水湾的沉木底下虽然还窝着几条老鲫，但数量明显少了。
林泠支好钓椅，抽出新定制竿。调漂时发现水温降到十二度以下之后浮漂的信号又开始变轻了——不是盛夏那种闷闷的轻，而是冷水里特有的迟缓感。他花了将近一刻钟微调浮漂，把调四钓二改成调三钓二，稍微钝一点，给鱼在冷水里吸饵的延迟留出余量。线组比霜降时又细回了一号——主线二号，子线零点八号，冬天鱼口轻，粗线吃口信号衰减得太厉害。
严世和从帆布袋里掏出一个小罐子递过来。罐子里的蚯蚓膏颜色比霜降时更深了，质地更黏稠，闻起来腥味里多了一丝焦糖味。他说这是今年最后一批蚯蚓膏，多加了一点蚕蛹粉和虾粉，动物蛋白比例提到了最高。立冬之后水温降到十二度以下，鱼的嗅觉敏感度下降，膏饵的味型得比霜降时更浓才能穿透冷水层。又补了一句说这罐用完就得等明年开春再做了——蚯蚓冬天不出土，挖不到。
林泠接过罐子挂上一小团，抛进沉木上游的窝点。六点多窗口期才打开，比霜降晚了将近十分钟。第一竿等了将近十分钟，浮漂轻轻颤了一下然后缓慢往下沉了小半目——不是霜降时那种猛子黑漂，是冬天特有的慢动作轻口。提竿上来一条三两左右的鲫鱼。接下来窗口期从六点二十到七点五十持续了九十分钟，跟严世和预计的一致——比霜降少了将近一小时。他一共上了四五来条鲫鱼和一条小鲤鱼，总重不大但个体还算均匀。立冬的窗口期曲线开始从霜降的顶点往下走，九十分钟的窗口期虽然比不上霜降的一百五十分钟，但跟盛夏最低点的三十五分钟相比仍然算宽裕。
严世和那边也收了竿，用蚯蚓上了几条鲫鱼。他一边拆竹竿一边说立冬之后窗口期一周比一周短，小雪水温降到八度以下窗口期大概缩到一小时左右，大雪水温五度以下回到冬天短窗口模式，冬至前后水温三度以下窗口期可能只剩半小时甚至更短。然后他把帆布袋拎起来又说入冬之后蚯蚓膏就用不上了，水温降到五度以下鱼的嗅觉基本半休眠，再浓的味型也穿透不了冷水层，到时候换蚯蚓或者红虫，靠活饵的蠕动刺激鱼的侧线，不靠嗅觉。
回到家快中午了，林泠把咋天的一条鲫鱼拎进厨房。鲫鱼红烧。鱼鳞在砧板上闪着银白色的光，刮鳞时能感觉到鱼皮下面还有一层不算薄的脂肪层——这条鱼贴了整整一个秋天的膘还没消耗完。两面煎到微焦加酱油料酒白糖，切了几片火腿提鲜，小火焖了一刻钟。出锅时他夹了一块放在嘴里，鱼肉紧实弹牙，蒜瓣肉一瓣一瓣地散开。
吃过饭他回到房间翻开笔记本，翻到那张画了整整一个夏天的窗口期曲线图。从盛夏最低点三十五到霜降最高点一百五十，从立秋四十五一路画到秋分一百零五、霜降一百五十，现在立冬开始往下走——九十。一条完整的抛物线静静地躺在纸上，对称轴是霜降，左边是处暑白露秋分，右边是立冬小雪大雪。一个完整的窗口期轮回，起点是冬天，终点也是冬天。但这一次他知道轮回的规律——明年春分水温回升到十度以上窗口期又会重新拉长。