寒假班第一天，刘小林照常早起，他在老槐树下打完一套拳，然后去厨房帮罗子做早餐，又检查了一遍学堂的桌椅和教具。
灯笼纸还在老槐树上挂着，在晨风里微微晃动。
张鹏也早早从家里过来了，把签到表检查了一遍，生怕漏了任何一个孩子。
沈素把教案按年级分好，用不同颜色的夹子夹着——低龄组是绿色，中龄组是蓝色，高龄组是红色——整整齐齐地码在讲台上。
八点刚过，老槐巷里就传来了孩子们的脚步声和笑声。
王小嘉第一个到，手里拎着一个塑料袋，里面装着她奶奶炸的麻花，说要分给新同学吃。赵阳第二个到，背着一个新书包，书包上别着上次书法课写的“守一”两个字，用塑料膜封得严严实实。
陈乐第三个到，手里还拿着半个没吃完的馒头。
老陈头的孙子也到了，躲在他爷爷身后，露出半张脸。
“道长好。”他的声音很细，像蚊子叫。
“你叫什么名字？”
“陈小虎。”
“小虎，”刘小林蹲下来，和他平视，“你爷爷说你七岁半了，七岁半是大孩子了，不用怕。
陈小虎点了点头，从他爷爷身后走出来，一步一回头地进了学堂。
老陈头站在门口，看着孙子的背影，手里握着那个搪瓷茶杯，杯口的热气在晨风里慢慢散开。他没有进去，只是站在学堂旁边，隔着窗户往里面看。
九点整，沈素清了一下嗓子。
教室里安静下来，孩子们坐在课桌后面，家长们站在教室后面的空地上——本来准备了小板凳，但人太多，板凳不够用，后面的人索性站着，还有人挤在窗户外面，踮着脚尖往里看。
刘小林站在讲台上。
他今天穿了一件干净的道袍，袖口的扣子扣得整整齐齐，那处绣着法名的针脚在晨光里微微发亮。
他面前摊着沈素编的教案，但并没有翻开。
“正式上课之前，由我给大家做一个简短的分享。”他把手撑在讲台上，目光扫过台下那一排仰着的小脸，“都是真事，不是神话，不是传说，是历史上真正发生过的事。这些故事的主角，都是道士。”
王小嘉举手：“都是很厉害的道士吗？”
“很厉害。”刘小林说，“但他们也有迷路的时候，有打呼噜吵醒整座山的黑历史，有考科举三次都考不上的倒霉蛋，厉害的人不是不犯错，是犯了错之后还能改正，变得更好。”
他没有拿教案，双手自然垂在身侧。
“第一个故事：道士也会迷路。”
“丘处机，全真七子之一，号长春真人。
他十九岁出家，二十三岁开始云游，走遍了大半个中国。
但你们知道吗——他有一次去山西传道，走了整整三天，发现自己走回了出发的地方。”
孩子们发出一阵哄笑。
陈小虎笑出了声，然后又赶紧捂住嘴，大概是觉得笑话道士不太礼貌。
“笑什么，就是迷路了。”刘小林说，“他在路上遇到一个老农，聊得特别投机，老农给他指了条近路，他照着走，结果绕了一个大圈，从哪儿出发就回哪儿去，三天白走了。
后来他在一本书里写：‘吾迷路三日，方知世间近路皆远途。’翻译成白话——我迷路了三天，才明白天底下所有号称捷径的路，其实都是最远的弯路。”
他把粉笔放在黑板槽里。
“走错了不要紧，走慢了也不要紧，关键是你得继续走，丘处机迷路了三天，第四天他换了个方向继续走，后来走到了山西，在那里建了道观，传了道法。如果他在迷路那天就放弃了，全真教的历史上就没有长春真人了。”
王小嘉举手：“道长，你也迷过路吗？”
“迷过。”刘小林说，“七岁那年冬天，师父让我扫院子里的雪，我扫了一半，把扫帚一扔，跑出了道观准备离家出走，外面是巷子，巷子里有小孩在放鞭炮，我站了很久，没有往里走。
后来我回去了，把剩下的雪扫完了。”
“为什么回去了？”
“因为冷，外面比道观里冷。”
孩子们又笑了。
站在后排的家长也笑了，有一个年轻的妈妈低声跟旁边的家长说：“这孩子说话真有意思。”
另一个家长点头：“他是真的在讲他小时候的事，不装。”
老陈头站在窗外，搪瓷茶杯搁在窗台上，隔着玻璃看着讲台上的刘小林，嘴角不自觉地翘了起来。
“第二个故事，张三丰打呼噜。”
王小嘉举手：“张三丰我知道！太极张三丰！”
“对，据说他活了两百多岁，能辟谷不食，日行千里，江湖上的人都说他是活神仙。”刘小林顿了一下，“但武当山的道士们都知道一个秘密——张三丰打呼噜，声音特别大。”
台下瞬间炸了锅。
赵阳瞪大了眼睛：“活神仙怎么会打呼噜！”陈小虎忘了害怕，仰着脸笑得露出了豁牙。家长们也发出一片压抑不住的笑声，有个中年男人对旁边的同伴说：“打呼噜这个我真没想到，我以为道士都是仙风道骨的。”
“他在紫霄宫睡觉的时候，”刘小林继续说，“隔壁房间的道士以为山里来了野猪。野猪你们见过没有？拱地的时候呼噜呼噜的，整个山谷都有回音，张三丰打呼噜就是那个动静。”
笑声更大了，陈小虎笑得趴在了桌子上。
“后来弟子们给他换了一间单独的厢房，单独厢房也不行，呼噜声从窗户传出去，把树上的鸟都吓飞了。”
“然后呢？”赵阳追问。
“然后弟子们来找张三丰，问他呼噜能不能治。张三丰说：‘你们嫌我打呼噜，我还没嫌你们念经跑调呢。’”
笑声把教室的屋顶都快掀翻了，站在窗户外面蹭课的几个年轻人笑得直拍窗台，其中一个扎马尾的女生掏出手机发了一条弹幕：“铁桩道人讲张三丰打呼噜，笑死我了。”另一个戴眼镜的男生回了一条：“这是我在网上听过最好玩的道士故事。”
刘小林等他们笑够了，才把话收回来。“张三丰打呼噜，但他是武当派的开山祖师。丘处机迷过路，但他是全真七子之首。
再厉害的人也是人，是人就可能打呼噜，会迷路，会犯错。
所以你们以后，错了不用怕。错了就从头再来。我师父当年就是这么教我的。”
“第三个故事，王重阳的三次落榜。”
“王重阳是谁？”陈小虎问。
“王重阳是全真教的创始人。”刘小林说，“他是所有全真道士的老祖宗，但这位老祖宗考科举，考了三次都没考上。”
王小嘉的眼睛瞪圆了，赵阳的嘴巴张成了o型。连后排的家长都安静下来——他们当中不少人从小被灌输“王重阳是神仙”的观念，从没听说过这位全真祖师还有这么一段人间烟火史。
“第一次，他文章写得太好，考官嫉妒，故意给了低分。
第二次，他在考场上睡着了，交卷的时候才发现漏写了一整页。”刘小林顿了顿，“
第三次最惨，他终于考中了，但因为人长得太瘦，皇帝看了他一眼，说‘此人形销骨立，不堪为官’，就把他打发回家了。”
教室里安静了片刻，然后爆发出比刚才更大的笑声。
陈小虎笑得直拍桌子，王小嘉捂着肚子趴在桌上，连平时最安静的陈乐都笑得肩膀一抖一抖的。
有一个染黄头发的年轻人在窗户外面举着手机嘴里念叨着：“直播间链接在简介栏，没有关注的宝宝点个关注，铁桩道人正在讲王重阳落榜——对对对，就是那个全真教的王重阳，落榜了三次，皇帝嫌他太瘦。”他顿了顿，看了看弹幕，笑得差点把手机掉地上，“弹幕说‘瘦成仙风道骨也是错’，哈哈哈哈。”
“后来呢？”赵阳追问。
“后来王重阳一气之下，把书全烧了，跑到终南山，在山上挖了个洞，住在里面修炼。
这一住就住了七年。
七年之后他下山，创立了全真教，收了七个徒弟，后来成了全真七子。刚才讲的那个迷路的丘处机，就是他的徒弟之一。”
刘小林把粉笔放在黑板槽里。“他虽然考了三次都没考上，但他却是全真教的创始人。
他的落榜不是终点，而是另一条路的起点。
他挖了个洞住在里面修炼，那就是他的道观。
真武观最开始也很小——大殿就这么一间，厢房就两间，院子还没你们学校的操场大。但若有你们在，这就是道观。若没有人，这就是一个空房子。”
沈素站在教室后排，听到这里，手指不自觉地在笔记本边缘摩挲着。
她想起自己第一天来真武观的时候，站在院门口，看着老槐树下那间破旧的厢房，心想“这就是他长大的地方”。
现在这间厢房的窗户外面挂满了孩子们亲手扎的灯笼，教室里的课桌椅坐满了孩子和家长，连窗外都挤满了人。
从“一个人也是传承”到“满屋子都是笑声”，这条路走了多久，只有她知道。
周正蹲在教室角落，摄像机架在三脚架上，镜头对准讲台。
他这次没有开弹幕提醒，因为他怕自己忍不住看——一看就分心。
但他知道直播间已经炸了。
在线人数从开播时的三千一路攀升到八万，弹幕密密麻麻地铺满了屏幕，有人刷“铁桩道人yyds”，有人刷“张三丰打呼噜笑死我了”，有人刷“王重阳落榜三次然后创立全真教这个剧本太燃了”，还有人刷“道长自己的故事比谁的都有意思——扫雪离家出走那段我听哭了”。粉丝数从开播时的二十万悄悄跳到了二十五万，还在往上跳。
张鹏站在校门口，手里拿着卷起来的签到表，看着院子里挤满的家长和窗外蹭课的人群，小声对罗子说：“这比快递站年终大促还热闹。”罗子端着豆浆壶从旁边走过，头也不回地说了一句：“豆浆不够了，我再磨一壶。”张鹏转头看了他一眼，发现罗子系着围裙，脸上的豆渣比平时多了一道——大概是磨的时候太急溅上去的。
之后是手工时间。
沈素把彩色卡纸、剪刀、胶水发下去，让孩子们画心目中的道士。
王小嘉画了一个穿着彩色道袍的人，手里拿着拂尘。
赵阳画了一个打呼噜的人，旁边写着张三丰。
陈乐画了一个很瘦的人，站在山顶上，旁边画了一个大火堆，写着。
刘小林一张一张看过去，嘴角一直微微动着。
课后，家长们涌上讲台，把刘小林团团围住，问的问题五花八门——有的问孩子多动症能不能学打坐，有的问站桩对腰椎间盘突出有没有效，有的问自己这个年纪还能不能从头学起。刘小林一个一个回答，不疾不徐。
那个染黄头发的年轻人收起手机，摘下耳机，犹豫了好一会儿，走到刘小林面前。
“道长，刚才我直播的时候，有弹幕问我一个问题——‘这些故事是真的吗，还是编出来哄孩子的？’”
“都是真的。”刘小林说，“丘处机迷路，他在《磻溪集》里自己写了，张三丰打呼噜，武当山的山志里有记载，大家有兴趣可以去翻阅，王重阳三次落榜，是《金莲正宗记》里写的，那本书是元代的全真道士编的，相当于全真教的官方历史，我只是把文言文翻译成了白话文。”
“所以这些神仙一样的人物，其实都是普通人？”
“在历史里，他们不是普通人。”刘小林说，“但他们也有普通人的一面，迷路、打呼噜、落榜——这些事让他们离我们更近，如果你觉得他们做的事你也可以做，那你就有可能真的去做。如果一开始就把他们供在神坛上，那他们就真的如神一般遥不可及。”
那年轻人沉默了几秒，点了点头，重新打开手机，在弹幕里打了一行字：“道长说，把神坛上的人拉下来，不是为了亵渎，是为了让更多人敢走上去。”
周正从摄像机后面探出头来，冲刘小林竖了个大拇指。
他这次没有说话，只是用口型说了四个字：“这段绝了。”
晚上，沈素把教案收进抽屉里，在石桌上泡了一壶新茶。
这次泡的不是白茶，是罗子今天刚从镇上茶叶店买回来的茉莉花茶，便宜，但香气浓得整个院子都能闻到。“你给孩子们讲的那些故事，”她倒了两杯，一杯推到刘小林面前，“我以前都没听你这么讲过。”
“师父以前就是这么讲给我听的，讲全真七子的时候，先讲丘处机迷路，讲吕洞宾的时候，先讲他考科举考了十次都没中。他说听神话不如听人话，听人话不如听实话。”
他端起花茶喝了一口，“茉莉花有点冲。”
“罗子买的，他说今天来的人太多，把他豆浆喝光了两桶，他蹲在厨房里连豆渣都没来得及刮，哪有功夫买茶叶，顺手从货架上抓了一包就跑。”沈素的嘴角弯了一下，“在线人数破了八万，周正说弹幕里全是问真武观怎么去的，还有人说想带着孩子来报名——不是报寒假班，是想报长期班。”
“让张鹏去头疼吧，他擅长这个——当年在快递站的时候，转化率三个字就是他教我的。”
沈素放下杯子，“转化率，你现在会用这个词？以前你只会说‘随缘’。”她站起来，把茶具收进青布包裹里，走到学堂门口，忽然停下来。
刘小林看着学堂窗户上映出的灯光，沉默了片刻。
“师父，道观如今这般景象，可还好？”