6月24日，傍晚。
香江的天色暗得很快，六点出头，街边路灯就陆续亮了起来。
九三年的初夏晚风带着湿热的黏腻感，吹过中环写字楼的玻璃窗，楼下街道车水马龙，喇叭声、商铺叫卖声混在一起，热闹得很。
东方传媒办公室里，所有人的情绪都处在亢奋状态。
新专辑《夏日倾情》首周销量炸穿港圈纪录，《原振侠·天人篇》首周票房逼近两千万。
一连双线爆火，公司全员上下都在围着数据复盘、对接后续宣发，脸上全是藏不住的笑意。
李东来靠在办公桌前，听着手下员工汇报后续铺货和院线排片计划，状态松弛。
就在这时，办公室角落的老式收音机、桌上的晚报头条，同步爆出了一则重磅新闻。
香港电台的播音腔调严肃低沉，打破了屋里的热闹氛围。
“紧急消息，音乐人黄佳驹，于日本参与节目录制期间，意外坠台，头部重创，目前深度昏迷，送入重症监护室抢救，伤势危重。”
摊开的晚报头版，硕大的黑体标题格外刺眼，通篇都是坠台事故的详细经过。
屋里的说笑声响瞬间停了。
李东来脸上的笑意瞬间敛干净，整个人僵在原地。
他猛地反应过来，就是今天。
前世记忆太过久远，模糊得厉害。
他一直记得黄佳驹会在日本出意外，坠台重伤，却从来记不准具体的月份、日期，就连年份都只能模糊锁定在九三年左右。
没想到，事情就悄无声息地发生在了今天。
没有任何提前预兆，没有半点缓冲机会。
李东来没敢耽误一秒，立刻拿起座机电话。
他直接拨通日本华纳的对接专线，靠着自己在日本乐坛攒下的顶级人脉，层层对接，几分钟就拿到了雅慕斯事务所经纪人佐藤的私人手提电话。
九三年的跨国通话信号不算稳定，听筒里带着轻微的电流杂音。
电话接通的瞬间，李东来率先开口。
“喂，佐藤先生？我是李东来。”
对面很快传来日本人恭敬的声音。
“嗨！李先生！请问有什么吩咐？”
佐藤对李东来的名字耳熟能详。
哪怕李东来极少踏足日本乐坛，仅凭几张爆红专辑和出圈的影视作品，也稳稳坐在亚洲顶级艺人的行列，在日本娱乐圈分量极重。
李东来没有多余客套，直奔主题。
“我刚收到消息，佳驹先生意外重伤昏迷。他现在的情况绝对不容乐观。”
“我需要你们立刻联系全日本最顶尖的脑科专家，或者权威医疗团队，进场参与会诊治疗。所有医疗费用，全部由我个人承担，不用事务所和家属出一分钱。”
电话那头安静了几秒，是佐藤短暂的沉默。
片刻后，佐藤的声音依旧恭敬，却带着不容松动的专业克制，是日系行业特有的僵谨处事风格。
“非常感谢李先生的善意，也感谢您愿意承担全部医疗开支。但现在的情况，真的没办法如您所愿。”
“首先，患者颅内伤势极不稳定，目前全程待在重症监护室。院内有专属的神经外科主治团队全程跟进，所有治疗方案、抢救节奏，全部由本院团队全权决策。”
“医院有硬性规矩，没有主治团队的许可，外部专家严禁随意介入诊疗。我们事务所只是合作方，没有资格向医院施压，强行安排外人进场。”
“其次，急性重度脑外伤的黄金抢救窗口，早就已经过去了。”
“就算我们火速请到全日本最有名的脑科教授跨院赶来，也很难逆转当下的伤势。”
“而且跨院会诊需要转移患者、重新做全套检查、重新适配诊疗方案。病人现在身体状态极差，一丁点搬动和折腾，都会加剧风险，得不偿失。”
“最后，我会把您的好意完整转告患者家属。要不要尝试外请专家，最终决定权在家属，并且必须征得主治医生同意。事务所不会替任何人做决定。”
佐藤的话直白又现实，没有半点敷衍，把所有行不通的缘由一一说透。
李东来听完，心里清楚对方说的是实话。
日本的医疗体系规矩森严，流程刻板，外人根本插不进手。
他沉了沉气，开口说道。
“我明白你们的规矩了。麻烦你把电话转接给佳驹先生的家属，我想亲自和他们聊几句，听听他们的想法。”
“可以，请您稍作等待。”
佐藤应声挂断跨国电话。
东京，私立医院重症监护室外的等候走廊。
整条走廊灯光惨白，空气里飘着消毒水的刺鼻味道，冷飕飕的。
黄佳强靠在冰冷的墙壁上，眼底布满红血丝，脸色是一种熬倦后的灰败枯槁感。
从事故发生到现在，他已经在走廊熬了整整数个小时，滴水未进。
黄贯钟、叶世容坐在一旁的塑料长椅上，两人全程沉默，一言不发。
往日舞台上的鲜活意气，此刻消失得一干二净，只剩压抑和无力。
佐藤快步走到几人面前，语气诚恳。
“几位，刚刚李东来先生打来跨国电话。”
“他得知佳驹先生的意外，非常着急，愿意全额出资，邀请全日本顶尖脑科专家过来会诊，尝试争取一线治疗机会。”
“你们要不要考虑接受这个提议？”
黄佳强缓缓闭上眼，脑袋轻轻靠在墙面，浑身透着深深的疲惫。
他没有丝毫犹豫，轻轻摇了摇头。
“辛苦李先生好意，真的很感谢他。”
“但现在真的没必要折腾了。”
“我们全程守在这边，看着医生抢救，清楚现在的情况有多差。黄金时间过了，再请专家、再转方案，只会白白增加病人的负担。”
“我们现在唯一能做的，就是相信医院的主治团队，安静等结果，不再乱折腾了。”
佐藤看着他憔悴的模样，没有多劝。
他转头把黄佳强的原话，原封不动通过电话传回香江。
李东来听完转述，指尖轻轻捏了捏手里的话筒。
他没再强求，也没再多说废话。
只是轻声道了一句辛苦，礼貌挂断了跨国电话。
办公室里依旧热闹，员工还在兴奋讨论票房和销量数据。
只有李东来独自站在落地窗前，看着楼下香江的万家灯火。
灯火璀璨，车水马龙，一派繁华盛景。
可他心里清楚，有些遗憾，注定没办法改写。
他带着前世的记忆重生归来，能抢市场、抢热度、抢机遇，能改写自己的人生，能在娱乐圈一路狂飙封神。
但在生死大事面前，他能做的真的太少了。
他能出钱、出人脉、出资源，想尽一切办法争取机会。
可医疗规律、黄金抢救时间、既定的命运轨迹，根本不是靠人力就能随意干预的。
该做的，他全都做了。
剩下的，只能看天意。