去往村口的小路上铺满了枯黄的落叶，脚踩上去发出细碎的沙沙声，像是在嚼碎这一秋的萧瑟。
沈青青心里的算盘却拨得火热。
这一趟县城之行，这背篓回来的时候若是不装满，都对不起她这一大早就起来赶路的艰辛。
转过两道弯，远远就瞧见村口那棵歪脖子老树下立着个人影。
晨雾未散，那人穿着件深灰色的呢子外套，双手插兜，身姿挺拔如松，在这灰扑扑的背景里显出一股鹤立鸡群的清冷劲儿。
这人……竟然比她还早。
听到脚步声，韩知林转过身。
视线在触及沈青青裹得严严实实的模样时，原本冷硬的眉眼似乎被晨光化开了一角，那股子生人勿近的气场瞬间收敛了几分。
他迈步迎了两步，极其自然地伸出手：“背篓沉吗？给我吧。”
“不沉，里头空的。”
沈青青也没跟他客气，这年头的男同志帮忙那是真心实意，矫情推脱反而显得生分。
她转身让韩知林接过了背篓。
“就是个去县城装东西的道具。”
韩知林唇角微不可察地勾了一下，单手拎着那轻飘飘的筐，先一步走到牛车旁，找了个避风且靠里的位置，把背篓安置好。
又仔细扒拉了一下车板上铺着的那层厚稻草，确认没藏着硬树杈子，才示意沈青青坐过去。
孙大爷正盘腿坐在车辕上，手里那根烟袋锅明明灭灭。
见状眼皮都没抬，只用烟杆往后一点：“坐稳喽，还得等到点了才走。”
两人并肩坐在稻草堆上，中间隔着一拳的距离。
不多不少，既不显轻浮，又能互相挡点风。
韩知林侧过身，不动声色地用后背帮她挡住了从山口吹来的那股子邪风。
他的声音压得有些低，混着清晨的凉意钻进耳朵里：“早饭吃了吗？”
“没呢，喝了口热水就出来了。”
沈青青缩了缩脖子，声音闷闷的显得有些软糯。
“打算到了县城去国营饭店碰碰运气，要是能买着肉包子最好。”
韩知林点了点头，似乎在心里记下了什么。
他刚想继续开口，远处那条通往知青点的小路上便传来了一阵略显嘈杂的人声。
沈青青闻声望去，眉梢不由得挑了挑。
只见凌薇穿着件掐腰的红格子外套，脖子上围着条鲜亮的明黄色围巾。
在这满眼灰蓝黑的年代色调里，扎眼得像是个移动的信号灯。
她深一脚浅一脚地走着，身后跟着许志航和王林。
那两人手里提着大包小包，王林甚至还扛着个甚至没系紧的蛇皮袋，里头鼓鼓囊囊不知道塞了什么。
“这还真是巧了。”
沈青青心里嘀咕了一句，下意识偏头看了一眼身侧的韩知林。
韩知林连眼皮都没抬一下，依旧维持着那个侧身挡风的姿势，仿佛对即将到来的热闹毫无兴趣。
“哎呀，韩知青，沈知青，这么巧，你们也在啊！”
凌薇走得近了，视线在两人挨坐的位置上顿了顿，脸上浮夸地露出几分惊讶。
那眼神里带着两分探究三分了然，像是抓到了什么把柄似的。
“嗯。”
韩知林淡淡应了一声，连身子都没欠一下，疏离得恰到好处。
倒是王林那个大院子弟的自来熟劲儿上来了。
一边招呼着许志航往车上爬，一边大嗓门地嚷嚷：“咱们运气不错，要是再晚点，孙大爷这车怕是就坐不下了。”
“来来来，大家挤一挤啊，都是革命同志，团结紧凑点暖和！”
因为还得其他人留位置，几人坐得很近，本就不宽敞的空间瞬间变得拥挤不堪。
凌薇皱着眉看了一眼满是尘土的稻草，犹豫了半秒，还是挨着许志航坐下了，位置正好在沈青青斜对面。
她理了理那条明黄色的围巾，目光似有若无地往韩知林那挺拔的鼻梁上飘。
没多久，队里的几个婶子嫂子们也坐上了牛车。
“坐好了！驾！”
孙大爷在车沿上磕了磕烟灰，一扬鞭子，在那头老黄牛屁股上方炸了个脆响。
老黄牛慢吞吞地打了个响鼻，迈开四蹄，车轴发出“吱吱扭扭”的抗议声，晃晃悠悠地驶出了村口。
刚出村那段路还算平整，等上了去往县城的土路，这罪就开始受了。
昨晚似乎下了点霜，土路坑坑洼洼冻得发硬，轮子碾过去全是硬碰硬的震动。
沈青青随着车身的节奏小幅度摇晃，努力用核心力量稳住重心。
对面凌薇已经被颠得脸色发白，紧紧抓着许志航的袖子。
突然，老黄牛为了避开一块大石头，猛地往左边一拐，右边的车轮却正好压进了一个小坑里。
“哐当”一声巨响，车身剧烈地向右倾斜。
沈青青毫无防备，整个人不受控制地往右侧倒去，眼看着就要撞上那坚硬的车护栏。
电光石火间，一只温热有力的大手稳稳托住了她的手肘，紧接着一股巧劲传来，将她往回带了带。
“小心。”
韩知林低沉的声音近在咫尺，温热的气息甚至拂过了她的耳廓。
等到车身重新回正，那只手便如同触电般迅速收了回去。
快得仿佛刚才那一瞬间的支撑只是错觉。
沈青青稳住身形，侧头看去。
韩知林依旧目视前方，双手规矩地放在膝头，只有那微微收紧的指节暴露了一丝情绪。
虽然隔着好几层衣服，但他掌心透进来的那股热度，却像是烙铁一样，在手肘处留下了挥之不去的余温。
沈青青觉得脸颊有些微微发烫，也不知是刚才吓的，还是别的什么原因。
就在这一路的摇摇晃晃和各怀心思的沉默中，日头渐渐升了起来，驱散了晨雾。大约晃荡了一个多小时，那灰扑扑、带着岁月斑驳痕迹的县城城墙，终于出现在了视野尽头。
牛车终于停在了城门口的拴马桩旁，沈青青跳下车。
脚底板像踩在棉花上，那是坐麻了之后的钝感。
还没等她跺脚活血，一股子混杂着煤烟味和食物香气的味道就顺着风钻进了鼻腔。