那几个铁了心要走的，虽然归心似箭，恨不得插上翅膀飞回城里。
可一想到那是腊月二十的年猪，原本收拾了一半的铺盖卷又被按了回去。
“那就这么定了！”
孙远狠狠吞了口唾沫，喉结上下滚动得像是在吞一颗整枣。
他挥着有些粗糙的拳头，眼里冒着绿光。
“车票买腊月二十一的！咱们说什么也得等分了肉再走！”
“辛辛苦苦干了一年，怎么也得把这点油水带回家去，给家里老人孩子尝尝鲜！”
“对！这可是正宗的粮食猪，平时想买都买不着！”
这一提议，立刻得到了全员的举手赞同。
怕是平日里最娇气的苏沁，这会儿也没了意见。
毕竟在这个肚子里缺油水的年代，谁跟肉过不去那就是跟命过不去。
窗外寒风凛冽，把屋檐下的冰溜子吹得叮当响。
屋内却因为这份对肉的共同期盼，还有即将到来的分别与留守的复杂情绪，交织出一种别样的氛围。
夜深了，灶膛里的火渐渐熄了，只余下几块红炭散发着微弱的余热。
众人散去，各自回屋。
回到屋里的沈青青钻进已经被炕烧得热乎乎的被窝里，把脑袋埋进枕头，听着外屋风门被风吹得“咣当”一声响，确认大家都睡下了，这才意念一动。
再睁眼，鼻尖那股子混合着陈年土腥味的空气瞬间消失，取而代之的是空间里清新的草木香。
她站在仓库前，看着货架上那一排排码得整整齐齐的物资。
想起刚才大家为了几斤猪肉精打细算的模样，甚至为了能带一口肉回家宁愿晚走好几天的纠结，沈青青轻轻叹了口气。
这年代的日子，苦是真的苦。
但看着这些物资，她眼神里的那点感慨很快就被坚定取代。
手指轻轻抚过货架冰凉的边缘，她在心里盘算着。
红烧肉得炖得软烂入味，酸菜得切得细细的用来炖大骨头，还得包一顿纯肉馅的饺子……
不管别人走不走，也不管这世道多艰难，既然来了，这个年，她就要过得红红火火、有滋有味。
在这冷得掉渣的东北，只有把自己喂饱了，才有力气去斗那天斗那地，斗那极品的亲戚。
而此刻，一墙之隔的房间。
韩知林双手枕在脑后，那双在白天总是显得有些冷淡的眼睛，此刻在黑暗中却格外清亮。
脑海里不受控制地浮现出刚才灶台边的一幕。
火光下，沈青青漫不经心地说着“我在哪儿过都一样”。
那语气轻飘飘的，像是风一吹就散了。
可她脸上那抹满不在乎的笑意下，分明藏着一股子比这冬天的冻土还要硬几分的坚韧。
他不回去，是因为那个家早就是个空壳子。
回去不过是给那些觊觎家产的亲戚添堵，顺便给自己找不痛快。
那她呢？
那个平日里看起来总是笑眯眯、见谁都三分热络，实则把心门关得比谁都紧的姑娘，又是为了什么？
黑暗中，韩知林翻了个身。
他嘴角勾起一抹若有似无的弧度，像是自言自语，又像是在回答心底那个模糊的念头。
留下来也好。
这知青点的冬天，人少了，是非也就少了，或许……反而机会能更多一些呢。
日子就在这各怀心思的期待中，像流沙一样滑过。
转眼，便到了腊月二十这天。
天刚蒙蒙亮，东边那层灰蓝色的天幕还沉甸甸地压着地平线，整个苏河大队却已经从沉睡中苏醒了过来。
第一声尖锐而凄厉的猪叫声划破了清晨的寂静，紧接着，便是鼎沸的人声……
平日里这会儿还在被窝里贪睡的懒汉，今儿个也跟打了鸡血似的，早早就揣着手挤在了打谷场的最前头。
沈青青裹着那件厚实的棉大衣，随着知青点的人群深一脚浅一脚地踩在雪地上。
刚靠近场边，一股子混合着松木烟味、生肉腥气和沸水热浪的味道便霸道地往鼻子里钻。
这味儿并不好闻，甚至可以说是冲鼻。
但在此时此刻，这却是整个苏河大队最让人心安的味道。
打谷场中间，那五口平日里只有办红白喜事才舍得动用的大铁锅一字排开。
锅底的松木柴烧得噼啪作响，火舌舔舐着锅底。
滚沸的开水在大锅里翻腾，蒸腾起白茫茫的雾气，把这数九寒天的冷冽硬生生逼退了三尺。
有根叔手里那把杀猪刀在晨光下泛着渗人的寒光。
他脱下了厚厚的棉袄，腰间围着那条满是油污的皮围裙，一声吆喝：“按住了！”四五个壮劳力应声而上，死死按住那头还在垂死挣扎的大黑猪。
也就是一眨眼的功夫，白刀子进，红刀子出。
并没有想象中那般血腥恐怖。
在周围队员们眼里，那喷涌而出落入大木盆里的红热液体，那是等着灌血肠、蒸血豆腐的宝贝，是一年到头难得的油水。
“好！这血旺！看来明年也是个红火年！”
人群里不知谁喊了一嗓子，紧接着便是一片叫好声。
随着五头大肥猪彻底没了声息，烫皮、刮毛、开膛。
当那锋利的刀刃划开猪腹，白花花的板油和挂着红霜的精肉像花儿一样翻开露出来时，场上那几百号人的呼吸声似乎都粗重了几分。
沈青青清楚地听见旁边那个叫二蛋的小孩，喉咙里发出了一声极响亮的吞咽声。
口水顺着干裂的嘴角就淌了下来，直接滴在了那件露着棉絮的破袄子上。
这就是这年头的人对肉的渴望，赤裸裸的，不带半点遮掩。
五头猪，去头去蹄去内脏，光是净肉就堆成了一座颤巍巍的小肉山。
原本按照老例，是要留下一部分大家伙儿吃顿“杀猪菜”热闹热闹的。
可大队长看着这一圈圈饿得眼冒绿光的社员，吧嗒了两口旱烟，最终还是把烟袋锅子往鞋底上一磕，做了决定。
“吃啥大锅饭！一人一口汤都不够塞牙缝的！”
“都分了！按工分分！拿回家自个儿给老婆孩子包饺子炖酸菜去！”
这一嗓子，比刚才杀猪的动静还让人激动。