他的语气很平静，仿佛处理掉一只凶猛的野狗，对他而言只是寻常。
沈青青点点头，没再说话。
她的目光落在灶台上，这才想起刚才中断的包饺子工作。
韩知林似乎也想到了这一点，他走到案板边，将放在一旁的擀面杖重新拿起。
“继续？”
他看着沈青青，眼神里带着询问。
沈青青看着他，之前因为以为是狼而有些紧张和害怕渐渐被一股烟火气安抚下来。
生活，不就是这样吗？
在艰难和危险面前，要学会坚强，也要学会继续。
她回以一笑：“继续！我们争取中午之前把这些饺子都包完。”
灶膛里的火苗跳动着，暖暖的光线映照着两人的侧脸。
沈青青重新拿起一个剂子，韩知林则继续擀皮。
沈青青低下头，拿起一张饺子皮开始包馅。
饺子不比包子，不用捏那么多褶，但也要捏紧封口，不然一煮就破。
她舀了一勺白菜猪肉馅放在皮中央，对折。
先把中间捏合，然后从两侧往中间推挤褶皱，最后用力捏紧——一个胖乎乎的月牙饺成型了。
“不错！”
韩知林评价道，语气带着一丝鼓励：“能站住。”
沈青青把它放在盖帘上，饺子果然稳稳立着，没有趴下去。
这是个好兆头。
两人一个擀皮一个包，配合渐渐默契。
韩知林擀皮的速度很快。
沈青青包的速度跟不上，他就擀好一沓皮，洗了手过来一起包。
韩知林包饺子又是另一种风格。
他不用月牙形的方法，而是将皮对折后，用拇指和食指在边缘捏出细密匀称的褶，捏出来的饺子形似元宝，肚大边窄，精致好看。
“你这手法……”
沈青青忍不住又感叹：“真该让翠英婶子看看。”
“熟能生巧。”
韩知林说得简单，手下又完成一个。
盖帘上的饺子越来越多，一排排整齐排列。
白色的面皮透着隐约的馅料颜色。
白菜馅的能看出嫩绿。
酸菜馅的颜色深些。
大葱馅的最是朴素，但香气最浓。
时间在静谧的忙碌中流逝。
窗外的天色从灰蓝变成灰白，又渐渐亮起来。
阳光透过窗户照进来，在案板上投下温暖的光斑。
包到后来，沈青青渐渐找到了手感，包的饺子一个个挺胸抬头，模样周正。
她偶尔抬头看看韩知林。
他微微垂着眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，神情专注得像在处理什么精密实验一样。
这个人，似乎做什么都非常认真。
这个认知让她心里泛起柔软的涟漪。
最后一勺馅用完，最后一张皮包完。
还剩下一小团面，沈青青准备用来煮疙瘩汤吃了。
三个盖帘都摆满了饺子，白白胖胖，挤挤挨挨。
“这么多……”
沈青青直起有些发酸的腰，看着劳动成果，心里涌起满满的踏实感。
“够吃一阵子了。”
韩知林数了数。
“白菜馅五十六个，酸菜馅五十三个，大葱馅六十个。”
“一共一百六十九个。”
他的声音带着一丝不易察觉的满足。
沈青青扑哧笑出声：“你还数个儿？”
“心里有数比较好。”
韩知林开始收拾案板，动作依然一丝不苟。
“这些饺子也冻起来慢慢吃。”
饺子不能直接放一起冻，要先在盖帘上摆开，放在窗外冻硬。
东北冬日的天然冰窖，零下二三十度的气温，不到两个小时就能冻得梆硬。
沈青青把三个盖帘依次端到后院。
靠墙专门搭了个木板架子，就是用来放冻货的。
摆好饺子，她回屋洗手，韩知林已经在收拾残局了。
“中午就吃饺子吧！”
沈青青提议：“尝尝哪种馅最好吃。”
“好。”
冻饺子需要时间，他们按照两人的食量下了饺子，解决了午饭。
吃完收拾妥当，韩知林回屋去午休，沈青青也上炕准备休息一下。
等她睡醒起来，窗外的饺子已经冻得硬邦邦的，碰在一起发出清脆的响声。
沈青青拿来早就准备好的干净布袋，把冻硬的饺子一个个从盖帘上掰下来，分门别类装进不同的袋子，扎紧口，重新放回窗外。
这样随吃随取，不会粘成一坨。
做完这一切，日头已经偏西。
冬天天短，明明感觉没做什么，一天就要过去了。
沈青青站在门口，看着院子里墙角处的枯草，忽然有些恍惚。
不知不觉间，已经腊月了。
墙上那本日历，已经撕到了最后几页。
崭新的日历早就准备好了，是翠英婶子给的。
上面印着工农兵宣传画，红彤彤的喜庆。
过几天就是元旦。
不知不觉间，她来到这里已经一年半了。
从最初对这个时代、这片土地的陌生与惶恐，到如今能熟练地发面、调馅、包饺子。
能分辨出哪种酸菜腌得好，知道冬天怎么储存蔬菜……
还有，怎么在有限的条件下把日子过得有滋有味。
那些她曾经以为会很难熬的冬天，如今却充满了烟火气的温暖。
灶膛里噼啪作响的火苗，锅里翻滚的粥，窗外冻得硬邦邦但随时可以取用的食物，还有身边这个总是沉默却细致妥帖的人。
“在想什么？”
韩知林走到她身边，他的声音带着一丝午睡后的慵懒，却又像冬日的暖阳般抚慰人心。
“没什么。”
沈青青摇摇头，笑了。
“就是觉得……时间过得真快。马上又要过年了。”
“今年会不一样。”
韩知林说，他的目光落在院子里，似乎在展望着什么。
“嗯？”
沈青青疑惑地看向他。
“这是第一个我们一起准备的年。”
他说得平静，却握住了她的手。
掌心的温度透过厚厚的布料传递过来，瞬间温暖了沈青青的心。
沈青青心头一暖，回握住他。
是啊，不一样了。
有了可以分享成果的人，有了共同经营的生活，有了在这片土地上一点点扎下的根。
转眼就到了阳历年的头一天。
元旦这天，天色灰蒙蒙的。
空气中弥漫着一股铅灰色的沉重，预示着一场更大风雪的到来。