寒风一吹，沈青青裹紧了身上的棉袄，忽然想起什么，转身问张大源。
“队长叔，那个宋莲同志……她家里是什么情况？”
“我看她好像特别紧张，胆子很小的样子。”
提到宋莲，张大源脸上的笑容淡了些。
他叹了口气，昏暗的光线下，他脸上的皱纹显得更深了。
“宋莲啊……也是个苦命的。”
“她男人，就是拴柱的堂哥，前年冬天去县里修水库，让山上滚下来的石头砸着了，没救回来。”
“就留下她和一个刚满三岁的娃。”
“她婆家嫌她晦气，娘家又指望不上，平时就闷头干活，不怎么跟人说话。”
“今天能鼓起勇气来参加选拔，我估摸着是她这辈子干过的最大胆的事儿了。”
听到这话，沈青青的心猛地一沉。
原来那歌声里若有若无的愁绪，并非凭空而来。
她想起宋莲唱歌时，那双始终低垂的眼睛里，曾有一瞬间闪过的光。
那是被生活反复捶打和磨砺后，却依然没有彻底熄灭的微光。
“我知道了。”
她轻声说。
走出大队部，凛冽的寒风立刻从四面八方扑来，像无数根细小的冰针，扎在人脸上。
韩知林默不作声地走在了上风口，高大的身躯像一堵墙，替她挡住了大半的冷风。
“累了？”
他侧过头，低声问。
声音在寒风中显得格外清晰而温暖。
沈青青摇了摇头，又点点头，呼出了一团白色的雾气。
“身体有点儿，但心里不累，更多的是……兴奋。”
她扬了扬手里的挎包，那里装着今天一下午的成果。
她转头看向韩知林，眼睛在夜色里亮得惊人。
“你听见了吗？那些声音。”
“李建国像山一样浑厚，张小芳像水一样清亮，赵拴柱像火一样有力量，还有宋莲，像月光一样柔婉……”
“你说，把这些完全不同的声音组合在一起，会是什么样子？”
那是一种发现了宝藏般的、无法抑制的激动。
韩知林看着她眼里闪烁的光芒，清冷的眉眼不自觉地柔和下来，唇角微不可察地扬起一个弧度。
“你会把它们组合好的。”
“那也得靠大家一起努力。”
沈青青小心翼翼地把挎包抱在怀里，仿佛抱着一个刚刚诞生的、脆弱却充满希望的婴儿。
“明天继续。舞蹈、快板、乐器……”
“我们一个一个来，把《麦田新歌》的骨架都搭起来！”
暮色四合，村庄里，星星点点的灯火陆续亮起，像是散落在黑色丝绒上的碎钻。
沈青青回头看了一眼身后黑漆漆的大队部会议室。
就在几个小时前，那里曾有三十多个或洪亮、或羞涩、或跑调、或惊艳的声音依次响起。
而现在，那里安静了。
但另一种更宏大的声音，正在她的心里悄然奏响。
那是属于《麦田新歌》的，最初的旋律。
它由这些来自田间地头的、质朴而真实的嗓音共同编织而成。
如今，它还不成形，还不完整，甚至有些杂乱，却已经有了强劲的、蓬勃的生命脉搏。
“走吧，回去吃饭。”
韩知林的声音在耳边响起，拉回了她的思绪。
“明天还有一场硬仗要打。”
“嗯。”
沈青青点点头，跟上了他的脚步。
两人并肩走在回知青点的路上，积雪在脚下发出“咯吱、咯吱”的声响，清脆而富有节奏。
这声音在寂静的雪夜里传出很远。
第二天一早，沈青青和韩知林再次踏着村道上还没怎么融化的积雪，走向大队部。
今天的风比昨天小了不少，但空气中的寒意却仿佛更刺骨了。
远远的，他们就看见大队部门口已经聚了不少人，比昨天还要热闹。
只是，人群的气氛似乎有些不对劲。
他们的交头接耳声不大，但聚在一起，嗡嗡的，像一群被惊扰的蜂子。
不同于昨天的兴奋与期待，这声音里夹杂着一丝尖锐的、不和谐的议论。
沈青青的脚步顿了顿。
韩知林站立在她身旁，微微侧头，用眼神询问。
她摇摇头，示意没事，然后目光直直地看向那群人。
人群中央，几个妇人正围着一个年轻女知青，七嘴八舌地说着什么。
沈青青这才看清楚那竟是邓玉玲。
此刻，她低着头，脸涨得通红，手指用力绞着衣角，一副快要哭出来的样子。
一个嗓门尖亮的妇人正唾沫横飞：“……跳舞？那不就是扭屁股吗？”
“正经人家的姑娘哪能干这个！你一个城里来的文化人，咋还想干这种事咧？”
“就是，露胳膊露腿的，给男人看，臊不臊得慌！”
“邓知青啊，婶子是为你好，这种抛头露面的事，传出去名声不好听……”
邓玉玲的嘴唇哆嗦着，想反驳，却被那些声音压得说不出一个字。
沈青青的眉头皱了起来。
她没想到，选个舞蹈演员，还能扯出这种陈腐的论调。
那天报名的时候，大家都那么积极。
沈青青还以为整个苏河大队大部分人都很支持呢。
没想到，这还没开始呢，就出现这样影响不好的声音了。
这股歪风要是不压下去，别说《麦田新歌》了，整个宣传队都得散架。
“婶子们这是在开批判会呢？这么热闹。”
一个清灵的声音插了进来，不响，却像一盆冷水，瞬间浇灭了那沸腾的议论。
妇人们回头，看见是沈青青，脸上的表情顿时有些尴尬。
“沈……沈队长……”
领头说闲话的那个妇人讪讪地笑了笑。
“没啥，就是跟邓知青聊聊天。”
“聊天？”
沈青青缓步走过去，脸上带着笑，眼神却没什么温度。
“我怎么听着，像是不让邓玉玲同志参加咱们宣传队的选拔啊？”
她目光扫过那几个妇人，最后落在了泫然欲泣的邓玉玲身上，声音放柔了些。
“邓玉玲同志，你想不想参加舞蹈组？”
邓玉玲猛地抬起头，眼里含着泪，却用力地点了点头。
“想跳舞，这有什么见不得人的？”
沈青青的声音重新提了起来，面向所有人。