韩知林的声音很平稳。
“那才是真正的硬仗。”
“我知道。”
沈青青把名单小心地收好，重新放回挎包里，抬头望向远处沉入暮色的村庄轮廓。
炊烟和夜色融为一体，只有零星的窗户透出昏黄的光。
“但你看，今天定人时，大家的态度都很积极，热情度也高……”
她顿了顿，声音轻柔下来，像是说给他听，又像是说给自己听。
“这不只是个节目，韩知林。”
“这是给大家一个聚在一起、发光发热的机会。”
“那些平时被生活压着、埋着的热情和才华，得有个地方冒出来。”
韩知林沉默地看着她。
她的脸颊被寒风吹得微微发红，鼻尖也是红的。
但那双眼睛却亮得惊人，里面有种坚定又温柔的光。
这光芒他很熟悉，在他灰暗的世界里，就是这道光，执拗地照了进来。
按照他的性格，他本是对这样的活动没有丝毫兴趣的。
可是她想做的事情，他心甘情愿参与进来。
只希望，自己能够帮得上忙。
想到这里，他伸出手，轻轻握住了她垂在身侧的手。
两人的手都很凉，指尖像是小冰块。
但握在一起，皮肤相贴的地方，就有一股细微的暖意开始慢慢地渗透、传递。
沈青青心头一暖，反手回握住他。
她忽然想起什么，脑子又飞快地转了起来。
“对了，得赶紧把节目结构和台本细化。”
“歌唱部分怎么穿插，舞蹈什么时候上，快板用在哪儿……”
“明天就得开始分组练习了，不能让他们干等着。”
“回去就弄。”
韩知林握着她的手没松开，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“我帮你整理。”
他们踩着厚厚的积雪继续往回走，脚下的“咯吱”声在安静的村道上单调又规律地回响。
身后，大队部的窗户已经彻底隐入黑暗。
但沈青青知道，明天，那里又会亮起灯，会响起歌声、快板声、还有大家的说笑声。
那将是一首真正的、由许多人共同谱写的“麦田新歌”。
而现在，第一个音符，已经按下去了。
夜色渐深，雪地上映着淡淡的月光。
回到知青点的小屋里，韩知林熟练地点燃煤油灯，暖黄的光晕立刻铺满了整间屋子。
沈青青将挎包里那叠写满名字的纸取出，在炕桌上铺开，又把今天分组时随手记下的各人特点一一对应着标记在旁边。
“先从框架开始。”
她搓了搓冻僵的手，哈出一口白气。
韩知林已经递过来一杯温热的水，杯身的热度透过搪瓷传到她的掌心，驱散了几分寒意。
他又从炕桌下面的小抽屉里拿出一沓稿纸和两支削得尖尖的铅笔。
“按你之前画的节目结构图来？”
“嗯。”
沈青青点头，接过笔时指尖无意中碰到了他的掌心，那里的温度比杯子更暖。
两人相视一笑，一切尽在不言中。
煤油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子拉长，投在身后斑驳的土墙上，随着火光摇曳，仿佛也在低声商议。
沈青青先在稿纸最上方写下“《麦田新歌》——苏河大队文艺汇演节目台本”几个大字。
笔尖顿了顿，又在下面添上一行副标题：“——献给新时代的劳动与生活”。
韩知林坐在她对面，翻开自己的笔记本.
那是他平时用来记录看书心得的本子.
此刻，空白的页面上已经用铅笔画好了几个方框和箭头，等待着被填充内容。
“你说，我来记。”
他抬眼，灯光在他清冷的眉眼间镀上了一层柔和的金边，让他整个人看起来都温暖了许多。
“首先是大结构——”
沈青青开始梳理纷乱的思绪。
“咱们大队准备了两个节目。”
“不知道公社那边是让我们分开演，还是连在一起演。”
“得做两手准备。”
“如果能连在一起，开场，就先放显宗叔的说书节目，讲咱们大队修水库的故事。”
“这个要放在最前面，既是暖场，也是定调——讲的是咱们自己的故事，实在。”
“时间控制在五六分钟。”
韩知林在本子上记下。
“要简明扼要，突出重点，留出观众反应的时间。”
“对。”
沈青青眼睛亮了亮，和聪明人说话就是省力。
她指尖点在自己那张草图上。
“接着是舞台剧《麦田新歌》。”
她停顿了一下，脑中浮现出队员们那一张张质朴的面孔。
“然后，农技人员下乡来指导，要科学种田。”
“一开始大家肯定不信，尤其是那些自诩有经验的老农，更是不相信纸上谈兵。”
“农技人员不能轻易放弃，反复用科学的方法和通俗易懂的语言，把这些农业技术的原理和好处讲清楚。”
“大队长和书记也得出来做思想工作，苦口婆心劝说。”
“最终，大家愿意为了提高产量而尝试。”
“春夏秋冬，一年四季，大家按照技术人员的指导耕地、播种、施肥和管理，最终在所有人的共同努力下获得了大丰收。”
这个故事模板虽然老套，但在这个时代，却是最能引起共鸣、最符合政治方向的叙事。
“根据这个故事，把唱歌、戏曲、舞蹈和快板全都融进去。”
“还有李大爷的二胡和张小军的笛子也要穿插在里面。”
“怎么融合和衔接，得好好想想。”
她用铅笔的另一头轻轻敲着太阳穴。
“开场——”
韩知林顺着她的思路接了下去。
“可以用你说的，由悠扬的笛声引出乡村的早晨，模仿鸟鸣和溪流，营造宁静祥和的气氛。”
“接着，女声独唱，或者一小段民歌合唱，唱出美好的乡村景象。”
“歌声未落，来一个转折，快板声起，直接切入正题，说出生产过程中遇到的困难。”
“对！快板要脆，要响！”
沈青青一拍桌子。
“把大家伙儿的注意力都抓过来！”
“技术人员下乡和大家从怀疑到相信的过程，也用快板的形式展现。”
“唇枪舌剑，你来我往，这样才热闹。”