自习室的门没有关严，留了一条缝，午后的光从那条缝里挤进来，在地板上拉出一道细长的亮痕。空气里有旧纸张和木头桌椅的味道，混着窗外草坪刚被修剪过的青草气息，闷闷的，像是夏天还没走远就赖在了九月里。
宁小眠坐在靠窗的位置，面前摊着一本《虚空炼金入门》，翻到第二十七页。书页上画着一张复杂的炼金阵图，线条密密麻麻地交织在一起，看得人眼睛发酸。她盯着那张图看了大概三分钟，眼皮就开始往下坠，像是有人在她眼眶里灌了铅。
她努力撑了一下，眨了眨眼睛，视线重新聚焦。又看了两行字——炼金阵的核心节点需要以魔力构建稳定的三角支撑结构，若三角失衡则会导致阵纹崩塌——然后脑袋一沉，额头磕在了书页上。
她迷迷糊糊地嘟囔了一声，想爬起来，但身体已经不听使唤了。困意像潮水一样从脚底涌上来，漫过膝盖，漫过腰，一直淹到头顶。她把脸侧过来，贴着书页，鼻尖闻到了纸张特有的那种微涩的味道，还有一点点墨水的气息。
阳光从窗外照进来，落在她的后脑勺上，暖洋洋的，像是有人在用手掌轻轻按着她的头。她的呼吸渐渐变沉，睫毛在光里微微颤动了几下，然后就不动了。
口水从嘴角溢出来，在书页上洇开一小滩，正好浸湿了那张炼金阵图的核心节点部分。阵图的线条被口水泡得模糊了，像是被雾气吞掉的远山。
沈知衡站在门口，手搭在门把手上，保持着推门的姿势，停了大概三秒钟。
她看见宁小眠趴在桌上，脑袋歪向一边，书页上那一小滩水渍在光线下亮晶晶的。少女的呼吸很轻很均匀，肩膀随着呼吸微微起伏，阳光把她的头发染成了浅棕色，发梢在书页上投下细碎的影子。
沈知衡轻轻推开门，脚步放得很轻，几乎没发出声音。她走到宁小眠旁边的座位，拉开椅子，坐下。椅子腿和地面摩擦发出一声极轻微的响动，她停了一下，看了看宁小眠——没醒，连睫毛都没颤一下。
沈知衡靠在椅背上，侧过头，安静地看着她。
宁小眠睡着的样子很乖。平时那双半耷拉着的眼睛终于彻底闭上了，长长的睫毛在眼睑下投出两片小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸的时候能看见一点舌尖。她的脸颊压在书页上，压得有点变形，肉嘟嘟的，像是刚出炉的馒头被轻轻按了一下。
沈知衡的目光落在她头顶的发旋上，慢慢往下移，掠过她散落在耳边的碎发，最后停在她的后脑勺上。
她伸出手，悬在宁小眠的头顶上方，停了一秒。
指尖触到发丝的那一瞬间，沈知衡的呼吸轻轻顿了一下。宁小眠的头发很软，比看起来还要软，像是摸到了一团刚晒过的棉花，带着一点洗发水的味道，淡淡的，像某种花，但说不上来是什么花。
她轻轻地揉了揉，动作很轻很轻，像是在摸一只正在睡觉的猫，怕把她吵醒，又忍不住想摸。指腹从发根滑到发梢，带起一小片细细的沙沙声。宁小眠的发丝在她指间滑过，温温热热的，带着阳光晒过的温度。
她把脸往沈知衡的方向转了一点，鼻尖蹭到沈知衡的手腕，然后停住了。她的呼吸仍然均匀，睫毛也没有颤，像是无意识地往一个温暖的方向靠了过去。
沈知衡的手指停在她的发间，没有抽回来。
窗外的风从半开的窗户里灌进来，吹动了桌上的书页，书页哗啦啦地翻了几页，停在第三十二页。宁小眠没醒，口水又流了一点出来，在书页上洇出第二滩水渍。
沈知衡低头看着那两滩水渍，嘴角弯了一下，笑得很浅，几乎看不见弧度，但眼底的光确实柔和了几分。
她又揉了揉宁小眠的头发，这一次揉的时间更长了一些，从头顶揉到发尾，又从发尾揉回头顶，指腹在她的后脑勺上画了一个小小的圈。
宁小眠在睡梦中发出了一声含糊的鼻音，像是在回应什么，但没醒。
沈知衡转过头，看见唐晚舟站在窗外，嘴巴张得老大，像是被人往嘴里塞了一个鸡蛋。她的眼睛瞪得圆圆的，视线牢牢钉在沈知衡放在宁小眠头上的那只手上，表情像是看到了什么惊天动地的大事。
沈知衡看了她一眼，表情没有任何变化，甚至还抬起另一只手，食指竖在唇边，做了一个“嘘”的手势。
唐晚舟张着嘴，想说什么，又不敢出声。她指了指沈知衡的手，又指了指宁小眠，脸上的表情从震惊变成了“我好像知道了什么不该知道的事情”的复杂神色。
沈知衡收回视线，继续揉宁小眠的头发，动作依然很轻，像是根本没看见窗外有人。
唐晚舟站在窗外，犹豫了两秒，伸手去够门把手。她的手碰到了门把手，正要往下按，又停住了。她看了看沈知衡的背影，又看了看趴在桌上睡得毫无防备的宁小眠，猛地收回手，往后退了两步。
走了几步，又回头看了一眼，然后加快脚步，几乎是跑着离开了走廊。
沈知衡没有回头，但她听到了脚步声远去的声音。她的手指从宁小眠的头发上滑下来，指尖轻轻掠过她的耳廓，然后落在了她的肩膀上。
“睡得真熟。”沈知衡低声说，声音轻得像是一句自言自语。
宁小眠没有回答，呼吸依然平稳。
阳光又往西偏了一点，光斑从宁小眠的后脑勺移到了她的肩膀上。沈知衡把手收了回来，放在桌上，指尖轻轻敲了两下桌面，然后安静地坐着，等宁小眠自己醒过来。
过了大概十分钟，宁小眠的睫毛动了动。
她迷迷糊糊地睁开眼睛，视线先是模糊的，然后慢慢聚焦。她看见书页上两滩亮晶晶的水渍，愣了一下，然后意识到那是什么，脸一下子就红了。
她猛地坐起来，用手背擦了擦嘴角，又低头看了看书页上的水渍，脸上的红晕从脸颊蔓延到了耳根。她伸手去够桌上的纸巾，然后余光扫到了旁边的人。
沈知衡坐在她旁边的座位上，一只手撑着下巴，安静地看着她。
她的手悬在半空中，保持着要去够纸巾的姿势，整个人像是被按了暂停键。她看着沈知衡，沈知衡也看着她，两人对视了大概两秒钟。
然后宁小眠的目光往下移了一点，落在了沈知衡的另一只手上——那只手正放在桌上，指尖还残留着一点她发丝的触感。
“你……你什么时候来的？”宁小眠的声音带着刚睡醒的沙哑，软软的，含含糊糊的。
“不久，”沈知衡说，声音很平静，“大概你开始流口水的时候。”
宁小眠的脸更红了，红到了脖子根。她一把抓起桌上的纸巾，低头擦书页上的水渍，动作又急又乱，纸巾在书页上擦了几下，水渍是擦掉了，但纸面起了毛，被她搓出一层细细的纸屑。
沈知衡看着她慌慌张张的样子，嘴角的弧度又深了一点。她没有说话，只是安静地坐着，等宁小眠把书页擦完。
宁小眠终于擦完了，把揉成一团的纸巾攥在手心里，抬起头，鼓起勇气看了沈知衡一眼：“你……你刚才是不是摸了我的头？”
沈知衡的表情没有任何波动，语气依然平静得像是在讨论天气：“你头上有落叶。”
“落叶？”宁小眠愣了一下，伸手摸了摸自己的头顶，什么也没摸到。
“已经拿掉了。”沈知衡说，说得理直气壮，语气笃定得让人没法怀疑。
宁小眠将信将疑地看着她，但沈知衡的表情太自然了，自然到宁小眠开始怀疑自己是不是真的睡迷糊了，产生了错觉。她放下手，嘟囔了一声：“哦……谢谢。”
“不客气。”沈知衡说，从椅子上站起来，拿起桌上的《虚空炼金入门》，翻了翻被口水泡过的那一页，看了一眼那片模糊的阵图，然后把书合上，递给宁小眠。
宁小眠接过书，抱在怀里，站起来。她低着头，耳朵还是红的，心跳砰砰砰的，跳得像是有只小兔子在胸口乱撞。
走廊里很安静，午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺了一层暖黄色的光。宁小眠走在前面，抱着书，步子迈得很小，像是还没完全从睡意里醒过来。沈知衡走在后面，脚步不急不缓，保持着恰好落后半步的距离。
宁小眠走了一段，忽然停下来，转过身。
宁小眠低着头，盯着自己的鞋尖，声音很小很轻，像是怕被走廊里的回声听见：“那个……谢谢你帮我拿掉落叶。”
沈知衡看着她低垂的脑袋，看着她微微泛红的耳尖，停了一秒，然后说：“就一句谢谢？”
宁小眠抬起头，眨了眨眼睛，有点茫然地看着她：“啊？”
沈知衡往前走了半步，两人之间的距离缩短到不到一步。她低头看着宁小眠，阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镀了一层金边。
“不请我喝杯奶茶吗？”沈知衡说，语气淡淡的，像是随口一提，但她的眼睛里有一点很浅的笑意，藏得很好，几乎看不出来。
宁小眠愣了一下，然后点了点头：“好……好啊。”
她抱着书的手紧了紧，心跳又快了半拍。
沈知衡转过身，往楼梯口走去，走了两步，又回头看了她一眼：“走吧，我知道校门口有一家还不错。”
她走得很慢，像是怕走快了，就会惊醒什么。
阳光从走廊尽头的窗户洒进来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，然后又交叠在一起。