四人宿舍的门牌号是307，宁小眠站在门口，抱着枕头，眯着眼睛看了一眼门牌上的数字，确认了三遍，然后才用肩膀推开门。
门一开，一股干净的风迎面扑来，带着一点洗衣液的味道，清爽得像秋天早晨的露水。房间比想象中大，四张床分列两侧，上铺下桌，窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出几道晃动的光斑。
宁小眠的床位靠窗，桌上已经摆好了学院统一发放的被褥和洗漱用品，叠得整整齐齐。她还没来得及把枕头放上去，就听见身后传来一个响亮的声音：“你是这个寝室的？”
门口站着一个扎高马尾的少女，个子比她高了大半个头，一张脸干净利落，五官偏向英气，眉毛浓而直，眼睛亮晶晶的，带着一种随时准备跟人干一架或者大笑一场的劲儿。她穿着一件短袖运动衫，袖口卷到肩膀，露出来的胳膊线条结实，手里拎着一个旅行袋，看起来像是刚从外面搬东西回来。
宁小眠点了点头，又慢吞吞地补充了一句：“我是307的。”
“我知道你是307的，我是问你——”高马尾少女走进来，把旅行袋往自己床上一丢，转过身，叉着腰打量宁小眠，从上到下，又从下到上，目光在她怀里那个巨大的枕头上停了两秒，然后忽然笑了，“室友啊！我还以为哪个学妹迷路了呢。”
她的笑声爽朗，像风铃被风撞响，满满的元气。
宁小眠被她的笑声晃了一下，眨了眨眼，半天才“哦”了一声。
“我叫唐晚舟，风系魔女，专途战斗方向，你叫什么？”唐晚舟伸出手，动作干脆利落，指甲剪得很短，干净又精神。
“宁小眠。”宁小眠腾出一只手，跟她握了一下。唐晚舟的手掌温热干燥，指腹有一点薄茧，握力不小，但收得很快，像是怕捏疼她。
“宁小眠……小眠，睡觉的眠？”唐晚舟歪了歪头，看了一眼她怀里的枕头，又笑了，“你这枕头也太大了，占半张床吧？”
宁小眠低头看了看自己的枕头。确实很大，是她从家里带来的，里面塞的是她睡了好几年的荞麦壳，蓬松又软，她睡觉的时候喜欢把整个人埋进去。她抱了抱枕头，小声说：“习惯了。”
“行行行，习惯最大。”唐晚舟转身走到她的床位边，拍了拍上铺的床板，“你睡上铺还是下铺？我先说好，我睡上铺，因为我习惯把桌子收拾得乱七八糟，不想被人看见。”
“下铺。”宁小眠把枕头放到下铺的床上，拍了拍，枕头立刻弹起来，蓬蓬松松地占据了半张床的位置。
唐晚舟看了一眼，嘴角抽了抽：“你这枕头，确实占半张床。”
宁小眠没反驳，因为她自己也这么觉得。
她蹲下来，开始整理桌上的东西。学院发的被褥叠得整整齐齐，她看了看，没动，因为反正晚上睡觉还是要铺开的，叠了也是白叠。她把洗漱用品放进桌下的抽屉里，又把沈知衡给她的那架纸飞机从口袋里掏出来，想了想，小心翼翼地夹进了桌上那本《基础冥想入门》的书页里。
“那是什么？”唐晚舟从上面探下头来，头发垂下来晃了晃。
“我是说上面写了什么，你一脸藏宝贝的表情。”
宁小眠没回答，把书合上，放进了书架的最里层。
唐晚舟也不追问，翻身从床上跳下来，走到她旁边，蹲下来看了看她的被褥，皱了皱眉：“你这被褥没铺平，晚上睡着会硌的。”说着，伸手就把宁小眠刚放好的被褥抽出来，抖了抖，重新铺在床垫上，四角拉平，手压了两下，又拍了拍，动作麻利得像做过一百遍。
宁小眠蹲在旁边，看她忙活，有点不好意思，但又不想动，因为确实困了。
“行了，你晚上躺进去就知道了，比你刚才那样舒服十倍。”唐晚舟站起来，拍了拍手上的灰，一转头，看见宁小眠正靠在床柱上，眼睛已经半眯起来了，脑袋一点一点的，像一只困倦的猫。
“喂，你不是吧？”唐晚舟愣了一下，“才下午四点，你就要睡了？”
宁小眠迷迷糊糊地“嗯”了一声，头一歪，直接靠在了唐晚舟的肩膀上。
她能感觉到宁小眠的脑袋靠在她肩头，分量不重，软软的，带着一点体温，头发蹭到她的脖子，痒痒的。宁小眠的呼吸很快就变得平稳绵长，呼出来的气息温温热热地落在她的锁骨附近，带着一股淡淡的洗衣液味道，甜丝丝的。
“喂……”唐晚舟的声音都变调了，又不敢大声，怕把人吵醒，“你、你这是秒睡啊？”
宁小眠没有回答，呼吸均匀，已经完全睡着了。
唐晚舟僵硬地站着，两只手悬在半空，不知道往哪儿放。她转过头，看了看靠在自己肩膀上的宁小眠，少女的脸颊白净柔软，睫毛长长地覆下来，睡相安静得像一只收拢了翅膀的鸟，嘴角微微翘着，好像在做什么好梦。
“这……”唐晚舟张了张嘴，又闭上。
就在这时，宿舍门又被推开了，两个女生一前一后走进来。走在前面的那个扎着低马尾，戴着圆框眼镜，看起来文文静静的；后面那个短发，耳朵上挂着一串小耳环，笑起来露出两颗小虎牙。
她们一进门，就看见了靠在唐晚舟肩膀上睡着的宁小眠，和唐晚舟那张写满了“我该怎么办”的脸。
“哟，”短发女生笑了，眉毛一挑，“你被睡得服服帖帖啊。”
“闭嘴！”唐晚舟压低声音吼了一句，脸却不受控制地红了，从耳根一直红到脖子，“她、她自己靠上来的！”
“是啊是啊，自己靠上来的，你还不是一动不敢动。”戴眼镜的女生也笑了，声音很轻，带着一点促狭的意味。她走到自己的床位边，放下书包，转过头看了唐晚舟一眼，慢悠悠地补了一句，“别动啊，让她睡会儿，刚开学肯定累了。”
唐晚舟咬了咬牙，最终还是没动。
宁小眠睡得很沉，呼吸平稳，身体完全放松，整个人像是陷进了唐晚舟的肩窝里。过了一会儿，她无意识地蹭了蹭，额头贴着唐晚舟的手臂，又往里靠了靠，像一只找窝的小动物。
短发女生已经掏出手机来了，镜头对准她们俩，手指按在快门键上。
“唐晓棠你敢拍！”唐晚舟压着嗓子吼。
“我不拍我不拍，”短发女生——唐晓棠——笑着收起手机，但手指明显还是按了一下快门，“我存着，等你以后欺负我的时候就拿出来当护身符。”
“好啦好啦，”戴眼镜的女生走过来，拍了拍唐晚舟的肩膀，语气温和，“你先站一会儿，等她把觉睡稳了再放下来。对了，我叫白槿，盾系魔女，也是这个寝室的。”
唐晚舟深吸一口气，又缓缓吐出来，像是认命了一样，肩膀往宁小眠那边偏了一点，让她靠得更稳些。
时间一分一秒地过去，窗外的光线从明亮变淡，从淡变暖，从暖变成暗金色的余晖。窗帘被风吹起来又落下，影子在墙上晃动。宿舍里的另外两个人各自收拾着自己的东西，偶尔交换一个眼神，笑一下，然后又各自忙各自的。
唐晚舟站了大概十分钟，腿都站麻了。她低头看了看宁小眠，宁小眠还在睡，呼吸平稳，表情放松，额头贴着她的手臂，皮肤温温热热的。
“宁小眠，”唐晚舟小声叫她，“醒了没？天都黑了。”
宁小眠的睫毛动了动，慢吞吞地睁开一条缝，眼睛里蒙着一层水雾，像是还没从梦里完全出来。她看了看唐晚舟的脸，又低头看了看自己靠的地方，愣了两秒，然后“哦”了一声，慢慢直起身来，揉了揉眼睛。
“几点了？”她问，声音哑哑的，软软的。
“快六点了。”唐晚舟活动了一下被压麻的肩膀，嘶了一声，“你睡得可真香啊，我肩膀都快废了。”
宁小眠眨了眨眼，好像终于反应过来自己刚才做了什么。她的耳朵渐渐红了，低下头，小声说：“对不起。”
“算了算了，”唐晚舟摆了摆手，“下次想睡跟我说一声，我找个垫子给你垫着。”
“不用垫子，”宁小眠抬起头，看着唐晚舟，神情很认真，“你的风好凉快。”
宁小眠刚才睡得半梦半醒，梦里总觉得有一阵凉风绕着她转，不冷，很舒服，像是夏天傍晚的风，吹得她浑身放松，睡得格外沉。她迷迷糊糊地意识到那是唐晚舟身上的气息——风系魔女自带的空气流动，清爽干净，让她觉得安心。
“你说啥？”唐晚舟以为自己听错了。
“你的风很凉快，”宁小眠重复了一遍，语气还是那种慢吞吞的调子，像是陈述一个很平常的事实，“我睡得挺好的。”
唐晚舟张了张嘴，又闭上，然后扭过头，耳根又红了。她大步走到空调控制面板前，看了一眼上面的温度，然后伸手按了一下，把温度调低了一度。
白槿坐在书桌前，转过头看了她一眼，眼神里带着一点笑意，没说话。
唐晓棠趴在床上，探出半个脑袋，笑眯眯地说：“哟，为了室友的睡眠质量，连空调都调了？”
“我热不行啊？”唐晚舟头也不回。
“行行行，你热。”唐晓棠翻了个身，抱着被子，笑得肩膀一抖一抖的。
宁小眠坐在床上，抱着她那个巨大的枕头，看着唐晚舟的背影，慢慢弯了弯嘴角。她的困意还没完全散去，眼睛半睁半闭，但她知道，这个室友好像还不错。
窗外，夜幕终于落下来了，宿舍楼的灯光一盏接一盏地亮起，风从窗户缝隙里钻进来，带着夜晚的凉意，吹动窗帘，吹动桌面上摊开的书页，吹过宁小眠的发梢。
她打了个哈欠，又往枕头里埋了埋脸，闭上眼睛，嘴角还翘着。
唐晚舟站在空调前面，背对着她，调完温度之后又站了几秒，才转身走回自己的位置。路过宁小眠床边的时候，她停了一下，低头看了看那个已经又快要睡着了的少女，伸出手，想捏一下她的脸，又收回来了。
“真有你的，”她压低声音说了一句，语气里带着一点无奈，又带着一点藏不住的笑意，“开学第一天就把室友当靠枕，你也是个人才。”
宁小眠没听见，因为她已经睡着了。