藏书塔的顶层是一间被遗忘的房间。
说“被遗忘”并不准确——至少学院的管理系统里还登记着这间房，门牌上写着“特藏阅览室·No.7”，钥匙挂在塔楼管理员办公桌最里面的钩子上，登记簿上最近一次的借阅记录是七年前。真正被遗忘的是这间房本身的位置：它藏在藏书塔七楼与八楼之间的夹层里，楼梯拐角处一扇与墙同色的木门，没有窗户，只有一盏永远亮着的钨丝灯，把四壁的书架照出一层昏黄的旧时光滤镜。
沈知衡是三个月前偶然发现这间房的。
当时她正在追查一条关于“旧神之战”的文献线索，图书馆的主检索系统里查不到任何相关条目，倒是七楼角落里一本落满灰的《镜像塔学院建校史料汇编》的附录里，提到了一句：“旧神之战相关手稿，现存于塔楼特藏阅览室·No.7，需经院长授权方可查阅。”
全知路线的魔女最擅长的不是正面突破，而是绕过规则。沈知衡花了三天时间，通过比对塔楼的建筑图纸和历代修缮记录，推断出夹层的存在，又花了一周，从管理员老伯的茶杯里顺走了钥匙的模子。
她从不觉得自己这样做有什么不妥。前世养成的习惯——信息从来不会自己送上门来，你得学会自己拿。
钨丝灯发出昏黄的光，在沈知衡面前摊开的手稿上投下一圈暖色的圆。她坐在一张老旧的木椅上，背脊挺直，左手压着书页边缘，右手指尖缓缓划过泛黄的纸面。纸张的触感薄而脆，像是轻轻一碰就会碎裂成齑粉，她不得不放轻力道，指尖几乎只是悬空掠过。
手稿是用一种她认不出的墨水写成的——至少不是现存的任何一种标准魔女墨水。字迹在某些地方已经褪成淡褐色，在灯下几乎看不清笔画，她不得不眯起眼睛，一个字一个字地辨认。
“……旧神之战尾声，七位伟大魔女联手封印了虚空裂缝。封印的代价是——”
字迹在这里断开，像被什么打断了一样。下一页的开头是一滩褐色的污渍，形状不规则，像是某种液体溅上去后干涸的痕迹。沈知衡盯着那滩污渍看了几秒，没有去猜测那是什么——她见过足够多的血，不需要猜。
那是一幅插画——或者说，是一幅残片。画面的大部分已经被撕去，只留下右下角的一小块，画面上隐约可以辨认出一座高塔的轮廓，塔身倾斜，像是正在倒塌。塔的顶端有一团模糊的火焰，焰舌向外翻卷，像是要从纸面上烧出来。
而在火焰的下方，高塔的中部，有一个小小的身影。
画师的笔触很粗糙，人物的五官只是一笔带过，甚至分辨不出性别和年龄。但沈知衡在看到那个身影的一瞬间，指尖猛地一颤，像是被烫到了一样收回了手。
像是有一根烧红的铁针从她的后脑勺扎进去，穿过颅骨，直抵前额。沈知衡下意识地咬紧了牙关，左手猛地按住太阳穴，右手撑在桌沿，指节泛白。眼前的画面开始晃动——钨丝灯的光晕、泛黄的书页、书架上的书脊，全都像被水泡过的墨迹一样模糊、扭曲、融化。
红色的、金色的、夹杂着黑烟的火焰，从四面八方涌来。热浪扑面，烧得她的皮肤发紧，睫毛几乎要卷曲。她听到了声音——木头断裂的脆响、石块坠落的闷响、风灌进裂缝的呼啸声。还有别的声音，某种她无法用语言形容的低频嗡鸣，像是大地在呻吟，又像是某种巨兽的呼吸。
她只知道自己在动——不，是她周围的世界在动。视角是倾斜的，快速向下，风声尖锐地擦过耳膜。有什么东西从她身边掠过，是碎石？是木屑？她分辨不清。
那个身影在火焰的映衬下显得格外单薄，衣摆被气流掀起，像一面破碎的旗帜。她的脸——沈知衡看不清她的脸，只有一团模糊的轮廓，像是被什么遮挡住了，又像是她自己不敢去看清。
一声很轻的、像是叹息又像是呼唤的声音，穿过火焰和风声和低频的嗡鸣，落在她的耳朵里，清晰得像是在耳边说出来的。
头痛像潮水一样退去，留下的是钝痛和一种空荡荡的感觉。
沈知衡睁开眼睛——她不知道自己是什么时候闭上的——发现自己的后背已经湿透了。衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的。她的右手还撑着桌沿，指尖微微发抖，左手按在太阳穴上，能感觉到血管在皮肤下突突地跳动。
钨丝灯还在亮着。书页还在摊开着。那个小小的身影还在坠落着。
沈知衡盯着那幅残片看了很久，然后慢慢地呼出一口气，松开按着太阳穴的手，重新坐直了身体。她的手指还在微微发抖，但她已经习惯了——这半年来，类似的头痛发作得越来越频繁，每次都会带出一些破碎的画面，像是被埋在某处的记忆碎片，被某种力量一点一点地翻出来。
她从来不去深究这些画面的含义。
因为她隐约知道，那些画面里藏着的答案，可能会改变一切。
她合上手稿，揉了揉眉心，正打算起身去倒杯水——
不是被推开的，准确地说，是被撞开的。木门撞在墙上发出一声闷响，钨丝灯的灯泡晃了晃，光影在墙壁上跳了一下。
沈知衡抬起头，看到门口站着一个人。
她穿着一件宽大的睡衣——是沈知衡去年给她买的那件，奶白色的棉布质地，领口绣着一只打哈欠的小猫——外面胡乱披了一件学院外套，拉链都没拉，露出里面皱巴巴的衣摆。她的头发乱成一团，左边的一绺翘得高高的，像是刚从枕头里拔出来。她的眼睛睁得很大，没有平时那种半睡半醒的迷蒙，而是亮得惊人，像是被什么点燃了一样。
一只脚踩在冰凉的石板地上，另一只脚悬着，脚趾微微蜷缩，像是踩到了什么硌脚的东西也没顾得上看一眼。
沈知衡看着她，张了张嘴，还没来得及说话，宁小眠已经冲了过来。
她冲得那么急，以至于膝盖撞到了桌腿，发出一声闷响，桌上的手稿晃了一下，差点滑下去。但宁小眠根本没管，她直接扑到沈知衡面前，双手抓住沈知衡的肩膀，力道大得让沈知衡都微微皱了一下眉。
宁小眠的声音比平时低，没有了那种软绵绵的慵懒，反而带着一种几乎不像是她会有的急促。她的眼睛上下扫着沈知衡的脸，像是在检查什么 —— 从额头到下巴，从眼角到嘴唇，每一个细节都不放过。
沈知衡还没来得及回答，宁小眠已经看到了她按在太阳穴上的手指，和她额角渗出的细密汗珠。
她没有再问第二次，直接伸手捧住了沈知衡的脸。
宁小眠的手很凉 —— 她是从被窝里直接跑出来的，手上还带着夜间的凉意。但她的动作很轻，轻得像是在捧一件易碎的东西。她的拇指贴着沈知衡的颧骨，指腹轻轻摩挲过那里的皮肤，像是在确认什么。
她的声音很平静，甚至带着一丝轻松，像是在说一件微不足道的小事。但她没有躲开宁小眠的手。
沈知衡感到一股温热的、柔软的、像是温水流淌一样的能量，从宁小眠的指尖渗进来，顺着颧骨的皮肤，蔓延到太阳穴，然后渗入颅骨深处。那股能量所到之处，钝痛像是被融化的冰块一样，一点一点地消散。
不是用来战斗的那种，不是用来造物或归虚的那种，而是另一种用法——宁小眠自己摸索出来的，从来没有在任何教科书上出现过的用法。她说这叫“梦的安抚”，是用梦境的力量去包裹和抚平精神力的波动。
沈知衡曾经问过她是怎么做到的，宁小眠歪着头想了半天，最后说：“就像……把一团乱糟糟的毛线，一根一根地理顺。”
那股温暖的能量在她的颅骨里缓缓流动，像是有一双看不见的手，轻轻按揉着她紧绷的神经末梢。疼痛像潮水一样退去，留下的是温热和安宁。
她不知道过了多久——也许是几分钟，也许是更久——当她再次睁开眼睛的时候，看到的是宁小眠的脸。
宁小眠还保持着捧着她脸的姿势，只是手指已经从紧张变成了放松，指腹轻轻贴着她的皮肤，像是在确认她还在。她的眼睛已经睁开了，眼眶微微泛红，下眼睑的边缘有一层薄薄的水光，在钨丝灯的映照下，像是一层碎掉的玻璃。
她的声音有些沙哑，像是在喉咙里含了很久才说出来。
“不痛了。”她又补了一句，像是在跟沈知衡确认，又像是在跟自己确认。
沈知衡看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的睫毛，看着她光着的脚丫和翘起的头发，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。那情绪不是心疼——至少不全是心疼。更像是一种空旷的、久远的、像是从很深很深的地方翻涌上来的酸涩。
她伸手握住宁小眠的手腕，把她的手从自己脸上轻轻拉下来，握在手心里。
“只是偏头痛。”沈知衡说，声音很轻，嘴角甚至带着一丝笑意，“最近看书看多了，眼睛累。”
她盯着沈知衡看了几秒，然后低下头，视线落在沈知衡还握着她手腕的手上。又过了几秒，她抬起头，眼眶还是红的，但眼神已经变了——那种软绵绵的、好说话的神情消失了，取而代之的是一种很认真的、几乎不像她的执拗。
宁小眠挣开她的手——不是用力的那种，而是轻柔地、坚定地把自己的手腕从沈知衡的掌心里抽出来，然后反手握住沈知衡的手，拉着她站起来。
沈知衡被拉到房间角落的旧沙发上。那张沙发的年代比房间里的书还要久远，弹簧已经失去了弹性，坐垫塌成一个凹陷的坑。沈知衡被按进那个坑里，背靠着松软的靠背，还没来得及说话，就看到宁小眠弯下腰，把沙发旁边的小茶几挪到一边，然后——
宁小眠把自己蜷成小小的一团，背靠着另一边的扶手，膝盖抵着沈知衡的大腿外侧，双手抱着自己的膝盖，下巴搁在膝盖上。她的眼睛直直地看着沈知衡，像一只守着什么东西的小兽。
“我不走。”她说，“你也不准走。”
沈知衡看着她，沉默了几秒，然后轻轻地叹了口气。
她伸手拿起沙发扶手上搭着的一条旧毛毯——不知道是哪位前任使用者留下的，带着一股陈旧的樟脑味——抖开，盖在宁小眠身上。宁小眠没有反抗，反而自己拉了拉毛毯的边缘，把自己裹得更紧了一些。
“你要是再头痛。”宁小眠的声音从毛毯边缘传出来，闷闷的，“我就把你打晕，背回去睡觉。”
“我又不是要跟你打架。”宁小眠认真地说，“我可以在你茶杯里下安眠药。”
沈知衡愣了一下，然后笑得更深了。
“梦里学的。”宁小眠理直气壮地说，“梦里有一本书，教了很多阴险的招数。”
沈知衡靠在沙发靠背上，侧过头，看着蜷缩在毛毯里的宁小眠。钨丝灯的光落在宁小眠的侧脸上，把她的轮廓镀上一层暖色的光晕。她的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
呼吸变得均匀而绵长，胸口缓缓起伏，手臂放松地从膝盖上滑下来，落在毛毯外面。她的手指微微蜷曲，指尖轻轻搭在沙发的布面上，像是在梦里还抓着什么。
她就那样侧着头，看着宁小眠的睡脸，看着钨丝灯的暖光在她的头发上跳跃，看着她的睫毛偶尔轻轻颤一下，像是梦到了什么。
取而代之的是一种很奇异的平静，像是风暴过后的海面，所有的浪都被抚平了，只剩下缓缓起伏的波纹。
沈知衡伸出手，指尖轻轻落在宁小眠的头顶，顺着她翘起的那绺头发，慢慢地、轻轻地往下捋。发丝很软，带着一点洗发水的味道——是她常用的那款，牛奶和蜂蜜的气味。
宁小眠在睡梦中微微动了动，往她的方向蹭了蹭，额头抵上了沈知衡的腰侧。
沈知衡的手指顿了一下，然后继续往下，穿过她的发丝，停在她的后颈。那里的皮肤温热而柔软，她能感觉到宁小眠的脉搏，一下一下，平稳而有力。
那些破碎的画面又浮了上来——火焰、倒塌的塔、坠落的身影、那声像是叹息又像是呼唤的“知衡”。
她睁开眼，低头看着靠在她腰侧的宁小眠。
沈知衡的喉咙动了动，她张了张嘴，声音很轻，轻得像是怕吵醒什么——
她顿了顿，手指轻轻抚过宁小眠的后颈，像是在确认什么。
她睡得很沉，呼吸均匀，嘴角微微放松，像是在做一个甜美的梦。她不知道沈知衡说了什么，不知道沈知衡眼底那一闪而过的、像是疼痛又像是释然的情绪，也不知道沈知衡的手指在她的后颈上停留了多久，才轻轻地收了回去。