窗帘缝隙里的光从一条细线慢慢变宽，从淡蓝色变成暖金色，最后落在枕头边缘，把一小块布料照得发亮。
宁小眠的脸埋在沈知衡的锁骨下方，鼻尖抵着她的睡衣纽扣，呼吸又轻又匀。她的头发散了一枕头，有几缕翘起来搭在沈知衡的下巴上，随着呼吸微微晃动。她的左手抓着沈知衡的前襟，抓得很紧，指节都泛着白，像是梦里怕什么东西跑掉一样。
她没睁眼，下巴轻轻压在小眠的发顶上，手指搭在小眠的后脑勺上，拇指一下一下地顺着她的发丝往下捋，动作很轻，轻到小眠的头发只是微微晃动。她能感觉到小眠的呼吸节奏——吸三秒，停半秒，呼四秒，规律得像一只熟睡的小动物。
单人床很窄，两个人挤在一起几乎没有多余的空间。小眠的半条腿搭在沈知衡的小腿上，脚趾冰凉，隔着睡裤的布料贴着沈知衡的皮肤。沈知衡没有抽开，反而把腿往小眠的方向挪了挪，让她的脚趾能完全贴上来。
窗外的风从窗框的缝隙里钻进来，带着初秋早晨特有的凉意，吹得窗帘轻轻鼓起又落下。远处有鸟叫，几声短促的啾啾，然后是学校操场上传来的广播调试声——滋啦滋啦的电流声之后是一段钢琴曲的前奏，断断续续地响了十几秒又停了。
沈知衡睁开眼，目光落在小眠露在被子外面的耳朵上。耳廓小小的，耳垂上有一颗浅色的痣，被晨曦的暖光照得微微发红。她的手指从小眠的发顶滑下来，沿着她的耳廓慢慢地绕了一圈，最后停在耳垂上，轻轻捏了一下。
小眠的呼吸顿了一下，然后她咕哝了一声，脸往沈知衡怀里又拱了拱，声音含含糊糊的：“……知衡。”
那两个字黏黏糊糊地从她嘴里滚出来，像是还没睡醒的梦话，但她的手抓得更紧了，前襟的纽扣被扯得变了形。
沈知衡低头看她，目光里有一种很深的、几乎不像她会有的柔软。她的嘴唇动了动，然后低下头，嘴唇轻轻贴在小眠的发顶上，停了两三秒。
她的声音很轻，轻到几乎只有气息，像是说给小眠听的，又像是说给自己听的。
小眠的呼吸重新变得均匀，抓着她前襟的手指也松了一些，但还是没有完全放开。沈知衡没有动，继续用手指梳理她的头发，一根一根地把翘起来的发丝捋顺，又从发顶梳到发尾，来回重复着。
窗帘缝隙里的光慢慢移动，从枕头边缘滑到了床单上，又滑到了小眠的后背上，把睡衣上的一小片布料照成了半透明的颜色。挂钟的秒针走了一圈又一圈，操场上的广播试音又响了几次，楼道里有脚步声经过又远去。
沈知衡不知道看了多久，直到小眠的呼吸节奏变了——吸气的间隔变短了，呼气的尾音带上了轻微的哼声，这是她要醒的信号。
果然，过了不到一分钟，小眠的睫毛颤了颤，眼皮动了动，然后慢慢地睁开了一条缝。
她看到的是沈知衡的睡衣纽扣，一颗奶白色的圆形纽扣，被她的脸压得有点歪了。她眨了眨眼睛，又眨了眨，然后抬起头来，下巴抵在沈知衡的胸口上，仰着脸看她。
“早。”沈知衡的嘴角微微勾了一下，声音里带着一点刚醒的低沉，“睡得好吗。”
小眠没有立刻回答，她转了转眼珠，像是还在处理起床后的第一波信息。她的头发乱得不成样子，后脑勺有一大撮翘起来，像是被什么奇怪的力量定型了一样。她的眼睛半睁半闭，脸上还有枕头压出来的红印子，从颧骨一直延伸到嘴角。
“你什么时候醒的。”小眠的声音带着浓浓的鼻音。
沈知衡挑了挑眉：“哪里骗人。”
小眠低头看了看自己抓着她前襟的手，又抬起头来看她，没有说话，但眼神里的意思很明显——你醒了至少一个小时以上，手都快被我扯烂了。
沈知衡顺着她的目光看了看自己的衣襟，然后面不改色地说：“你先动手的。”
小眠瘪了瘪嘴，松开了她的衣襟，翻了个身仰面躺着。单人床太小，她一翻身就差点从床边滚下去，沈知衡伸手揽住她的腰把她往回带了一把，小眠就又滚回到了她怀里，后背贴着沈知衡的前胸。
“再睡一会儿。”小眠闭着眼睛说。
沈知衡没有说话，但也没有放开揽在她腰上的手。小眠的体温透过两层睡衣传过来，暖烘烘的，像一只刚出炉的小面包。她的头发蹭在沈知衡的下巴上，带着一股淡淡的、属于她自己的气味——说不上来是什么味道，有点像晒过的被子，又有点像某种很淡的花香。
她们又躺了大概二十分钟，直到小眠的肚子发出一声响亮的咕噜声。
小眠睁开眼，沉默了两秒，然后说：“好吧，起来。”
她爬起来的时候头发炸得更厉害了，整颗脑袋像顶了一团被风吹乱的蒲公英。沈知衡坐起来，靠在床头，看着她迷迷糊糊地走向卫生间，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。卫生间门关上，然后是水龙头被拧开的声音，哗啦哗啦地响了一小会儿又停了。
沈知衡从床上下来，把被子叠好——不是那种整整齐齐的豆腐块，就是简单地折了两折，拍了拍，放在枕头旁边。她走到公寓的小厨房里，拉开冰箱门，拿出鸡蛋、牛奶和一小袋面粉，又从橱柜里翻出一个平底锅。
等小眠从卫生间出来的时候，厨房里已经飘出了黄油和烤面包的香气。她的头发被水打湿了，炸起来的部分被压了下去，但看起来还是有点乱，像是出门前随手扒拉了两下就放弃了的程度。她穿着拖鞋走到厨房门口，靠在门框上，看到沈知衡正把煎好的蛋饼从锅里滑到盘子里。
蛋饼金黄色的，边缘微微焦脆，表面撒了细碎的葱花和一小撮红色的辣椒粉。沈知衡又从旁边拿起一个小瓶子，往蛋饼上滴了几滴深褐色的液体——那是她用炼金调料调出来的特制酱汁，带着一股酸甜和微辣的复合香气。
然后她从橱柜里拿出另一个盘子，把煎好的蛋饼移过去，用筷子的尖端蘸了一点酱汁，在蛋饼旁边的白盘子上画了一个爱心。线条歪歪扭扭的，但确实是一个爱心，尾巴的地方拖了一笔，像是画到最后手滑了。
小眠盯着那个爱心看了好几秒钟，然后走到餐桌前坐下来，拿起筷子夹了一块蛋饼塞进嘴里。
“好吃。”她含含糊糊地说，腮帮子鼓鼓的。
沈知衡在她对面坐下来，给自己倒了一杯水，没有吃，只是看着她吃。小眠吃东西的时候很专注，筷子夹起一块蛋饼，吹两下，送进嘴里，嚼嚼嚼，咽下去，然后夹下一块。她吃到第三块的时候才注意到沈知衡一直在看她，筷子停在半空中。
“你又骗人。”小眠把盘子往她那边推了推，“你刚做的，哪有时间吃。”
沈知衡看了看盘子里的蛋饼，又看了看小眠嘴角沾到的酱汁，没说什么，拿起另一双筷子夹了一块。她们安静地吃了一会儿，厨房里只有筷子碰到盘子的声响和小眠偶尔被烫到的抽气声。
蛋饼吃到一半的时候，小眠放下筷子，端起杯子喝了一口水，然后看着沈知衡，眼神里那种刚睡醒的迷糊慢慢退去，换上了一种更认真更清醒的东西。
“你前世的死，”她顿了顿，手指在杯沿上划了一圈，“和我梦里那个裂缝有关吗。”
她没有立刻回答，夹着蛋饼的筷子的停在半空中，过了两三秒才放下来，把筷子和盘子对齐摆好。她的表情没有太大变化，但小眠注意到她的喉结动了一下，像是咽了咽口水。
“你每次说‘吃完再说’的时候，就是不想说的意思。”小眠没有动，只是看着她，目光很平静，但手指在杯沿上停住了，“你上次说完‘吃完再说’之后，就消失了三天。”
沈知衡沉默了一会儿，然后拿起筷子，夹了一口蛋饼放进嘴里，慢慢地嚼完咽下去，才开口：“裂缝的事，比你想象的要复杂。”
“简单一点就是——”沈知衡放下筷子，看着她，“前世的裂缝和我死的原因有关，但那个裂缝和你梦到的裂缝不是同一个。至少现在还不是。”
小眠皱了皱眉，手指从杯沿上滑下来：“你的意思是，那个裂缝会变成我梦里的那个。”
“有可能？”小眠的声音拔高了一点，“什么叫有可能？”
沈知衡看着她，目光里有一种很复杂的、说不清道不明的东西，像是想要把所有的话都说出来，但又被什么堵在了喉咙口。她张了张嘴，刚要说什么，客厅里那台老旧电视突然自己亮了。
屏幕先是闪过一片雪花，然后变成了新闻频道的画面。一个穿着正装的主播坐在台前，表情紧绷，语速比平时快了不少：“插播一条紧急通报，国家魔女事务总局刚刚发布全国动员令——”
画面切到了一张地图上，地图上密密麻麻地标满了红点，从东海沿岸一直延伸到内陆，几乎每个省份都有。主播的声音继续响着：“目前全国已确认出现十七处空间裂缝，分布范围广泛，其中三处裂缝等级初步评估为高危，魔女协会已启动最高响应机制，所有在册伟大魔女及准伟大魔女被征召参战——”
电视画面又切回演播室，主播的表情变得更加凝重：“重复一遍，所有在册伟大魔女及准伟大魔女，请立即联系所在地魔女协会分会，等待统一调度——”
沈知衡已经站起来了，她走到客厅的衣帽架旁，取下外套，动作利落，没有一丝犹豫。她把外套穿上，拉好拉链，然后回过头来看小眠。
小眠看着她，嘴角还沾着一点酱汁。她的手指在桌上轻轻敲了两下，然后她也站了起来，没有去擦嘴角，只是看着沈知衡的眼睛，说：“你这次不会又消失了吧。”
沈知衡走过来，伸出手，用拇指轻轻擦掉她嘴角的酱汁，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。她的手指在小眠的嘴角停了一瞬，然后收回来。
窗外传来急促的警报声，由远及近，又由近及远，一声接着一声，像是有什么东西在城市的边缘撕开了口子。窗帘被风吹得鼓起来，阳光在墙上一晃一晃的，照得盘子里那个用酱汁画的爱心歪歪扭扭地泛着光。