宁小眠躺在宿舍床上，盯着天花板上的裂纹发呆。那是一条很细很细的缝，从墙角斜斜地延伸下来，在昏黄的床头灯光下像一道浅浅的疤痕。她白天从来没注意过这条缝，但此刻它却清晰得刺眼，像是有人用铅笔在天花板上轻轻画了一笔，然后忘了擦掉。
宿舍里很安静。唐晚舟今晚回家去了，说是家里有亲戚来，请了假。隔壁床铺空荡荡的，被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地摆在床头，像一件展览品。宁小眠忽然觉得这间宿舍太大了，大得能装下很多很多声音——窗外的风声、走廊尽头水龙头的滴答声、隔壁房间偶尔传来的模糊笑声——但这些声音都不属于她，它们隔着墙壁和门板，模模糊糊的，像隔着一层水听岸上的人说话。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。被子里有一股洗衣液的香味，是她惯用的那种，但今天闻起来总觉得不够暖，像是香味本身也变薄了。
手机屏幕亮了一下。晚上十点四十七分。
还有十二个小时又十三分钟，那个封号试炼就要开始了。
宁小眠把手机翻了个面，让屏幕扣在枕头旁边。她闭上眼睛，强迫自己放空大脑，但大脑偏偏不听话，像一台不受控制的投影仪，把下午在礼堂听到的那些话一遍又一遍地重播。
“永眠殿封号试炼规则如下——”
站在台上的那位老魔女声音很平，像在念一份天气预报。宁小眠当时坐在第二排靠窗的位置，阳光正好打在她膝盖上，暖洋洋的，她本来有点犯困，但听到“独自”两个字的时候，睡意忽然就被什么东西掐断了。
“——试炼者需独自进入永眠殿，在殿中面对内心最深层的噩梦，连续三天三夜。”老魔女顿了顿，目光扫过台下，“期间不得有任何外部魔力介入，不得携带通讯设备，不得——”
这句话像一根针，轻轻地扎进宁小眠的心里。她当时下意识地转头看了一眼坐在礼堂最后一排的沈知衡。沈知衡正靠在椅背上，手里拿着一支笔，不知道在笔记本上写着什么，表情很平静，像是早就知道这些规则。
宁小眠收回视线，盯着自己的膝盖，阳光还照在那里，但她忽然觉得那点暖意不够用了。
三天三夜。独自。面对自己最深的噩梦。
她不知道自己的噩梦长什么样。这让她更害怕——因为未知的恐惧比已知的恐惧大得多。如果她能提前知道梦里的内容，也许还能做点心理准备，但现在她只能凭空想象，而想象力恰恰是她的天赋，她太擅长把不存在的东西变得栩栩如生，包括恐惧本身。
宁小眠又翻了个身，这次是朝向墙壁。墙是白色的，被床头灯照出一片暖黄色的光晕。她伸手摸了摸墙壁，指尖触到一片微凉，那种凉意像是从墙的另一面渗过来的，缓慢而固执。
她想起下午签完合同后在天台上做的那个梦。梦里她和沈知衡站在很高的地方，面前全是光。那个梦很好，好得让她醒过来后还在回味，但此刻她忽然意识到，也许正是因为白天做了一个好梦，晚上才会有不好的预感。
就像天平一样。好的一面沉下去，坏的一面就会翘起来。
她把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。枕头上残留着昨晚睡觉时蹭上去的一点温度，但已经很淡了，淡到几乎分辨不出是不是自己的体温。
宁小眠睁开眼睛，看着墙壁上那一片暖黄色的光。光很安静，没有声音，没有温度，只是在那里，像一张薄薄的纸贴在墙上。她盯了一会儿，发现那片光其实在微微颤动——不是光本身在动，而是她的眼皮在抖，因为困意已经上来了，但脑子还在转，两种力量在她身体里打架，谁也不肯让步。
她翻回仰面朝天的姿势，瞪着天花板上的那条裂缝。
“别想了。”她对自己说，声音在安静的房间里显得有点突兀，“睡觉，明天还要——”
话没说完就断了。明天还要怎么样？明天还要去面对自己最深的噩梦。这句话说出口只会让她更清醒。
宁小眠闭上眼睛，开始数羊。但她数的羊很快就变成了别的什么东西——它们长着黑色的眼睛，白色的毛开始脱落，露出下面的阴影，然后那些阴影蔓延开来，把整只羊都吞没了。
她猛地睁开眼睛，心跳快了一拍。
她从床上坐起来，被子滑到腰间，凉意立刻顺着睡衣的领口钻进来，在她的锁骨上爬了一圈。她低头看了看自己的手，手指在昏暗的光线下显得有些苍白，指尖微微发凉，像是血液都缩回了心脏，不肯在末梢停留。
宁小眠抬起头，看向门口。那扇门紧闭着，门缝下面漏进来一线走廊的灯光，细细的，橙黄色的，像一道窄窄的河。她屏住呼吸等了几秒，没有听到第二声响。
她正准备躺回去，手机忽然震动了一下。不是来电，也不是消息提示音，而是那种有人给她发了一条消息但手机调了静音后只有震动的嗡鸣。宁小眠拿起手机，翻过来一看，屏幕上显示着一条新消息，来自一个没有备注的号码，但那个号码她太熟悉了，熟悉到她闭着眼睛都能背出来。
宁小眠愣了一下，然后几乎是从床上弹起来的。她光着脚踩在地板上，凉意从脚底一路窜到膝盖，但她顾不上穿拖鞋，三步并作两步走到门口，拧开门把手。
走廊的灯光涌进来，有些刺眼。沈知衡站在门外，穿着一件浅灰色的家居外套，头发没有像白天那样扎起来，而是松松地披在肩上，在灯光下泛着一层柔和的光泽。她手里端着一个杯子，杯口冒着热气，淡淡的茶香飘过来，像一条温暖的小溪，流进宁小眠的鼻腔。
沈知衡没有问“你怎么还没睡”，也没有说“我就知道你没睡”，她只是看了宁小眠一眼，然后侧了侧身，从那道窄窄的门缝里挤进来，动作自然得像是回自己的房间。
宁小眠关上门，转身看着沈知衡把杯子放在她的床头柜上，然后很自然地坐在她的床边，伸手摸了摸床单的温度。
“被窝是凉的。”沈知衡说，语气平淡，像是在陈述一个事实，但宁小眠从她那微微翘起的嘴角里读出了一丝“果然如此”的味道。
宁小眠站在门边，搓了搓冰凉的手指，不知道说什么。她想说自己其实正准备睡，但这句话连她自己都不信。她只好走过去，在床沿坐下，和沈知衡隔着半个手臂的距离。
沈知衡没有转头看她，只是伸手拿过那个杯子，递到她面前：“喝了。”
宁小眠接过来，低头看了一眼。杯子里的液体是浅琥珀色的，表面漂着几片细碎的干花瓣，茶香醇厚而温暖，带着一丝淡淡的甜味。她小心翼翼地啜了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，在胃里扩散开一圈暖意，像是有人在她身体里点燃了一盏小小的灯。
“安神茶。”沈知衡说，“加了点蜂蜜和干桂花，不难喝。”
宁小眠又喝了一口，确实不难喝。茶的温度刚刚好，不烫也不凉，像是算准了她会在这个时间点需要它。她捧着杯子，双手被杯壁的温度包裹着，指尖的凉意慢慢消退，像冬天的雪在春日的阳光下一点一点融化。
沈知衡没有说话，只是坐在那里，安静地等她喝完。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但她存在感却很重，像一团温暖而稳定的空气，把宁小眠整个人都笼罩在里面。
宁小眠把杯子喝空了，最后几滴茶顺着杯沿滑进她的嘴角，甜得恰到好处。她把杯子放在床头柜上，发出轻轻的声响，然后缩回手，抱住了自己的膝盖。
那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，像一潭静水，表面平平无波，底下却藏着无数层倒影。她没有说话，只是看着宁小眠，目光平稳而耐心，像在等一颗种子自己破土而出。
宁小眠被她看得有些不自在，低下头，把下巴埋进膝盖里，声音闷闷的：“我没事。”
沈知衡没有拆穿她，只是伸出手，握住了宁小眠的手腕。
宁小眠的身体僵了一下。沈知衡的手指是温的，但碰到她的皮肤时，她还是感觉到了一阵清晰的温差——她的手太凉了，凉得不像是一个活人的手，倒像是刚从冷水里捞出来的。
沈知衡没有说话，只是把她的手腕拉过来，用自己的掌心包住她的手背，然后另一只手也覆上来，把她的手整个裹在掌心里，像裹一块冰。
“你的手太凉了。”沈知衡终于开口，声音很轻，轻到像是怕惊动什么似的，“从什么时候开始凉的？”
宁小眠想回答“就刚才”，但话到嘴边又咽了回去。因为她自己也不确定从什么时候开始凉的。也许是下午听到试炼规则的时候，也许是晚上躺下来盯着天花板的时候，也许是更早——从她意识到“独自”这两个字意味着什么的那一刻起，她的手就已经开始凉了。
“不记得了。”她最后说，声音小小的。
沈知衡没有追问，只是把她的手握得更紧了一些。掌心贴着掌心，温度从接触的地方一点一点地渡过去，像水从高处往低处流，缓慢而不可阻挡。
过了大概半分钟，沈知衡松开她的手，然后站起来，做了让宁小眠完全没想到的一件事。
宁小眠愣住了，看着沈知衡很自然地把她那床薄薄的被子拉过来盖在身上，然后侧过身，拍了拍身边空出来的那一半床铺。
宁小眠的大脑空白了两秒。她看了看沈知衡，又看了看被沈知衡占了一半的床，然后小声说：“这是我——”
“我知道。”沈知衡打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“你睡不着，我也睡不着。与其两个人分开失眠，不如一起睡。至少暖和。”
这个逻辑听起来好像哪里不对，但宁小眠困倦的大脑已经失去了反驳的能力。她犹豫了两秒，然后小心翼翼地爬上了床，在沈知衡让出来的那半边空间里躺下来。
枕头只有一只，但沈知衡把她的手臂伸过来，让宁小眠枕在她的胳膊上。宁小眠的耳朵贴着她的衣袖，听到布料下面传来极其细微的窸窣声，那是呼吸带动衣物摩擦的声音，也是她听过的最安心的一种声音。
沈知衡的另一只手臂环过来，搂住了她的腰。
那个动作很轻，轻到像是试探——如果宁小眠表现出一点抗拒，她就会立刻收回去。但宁小眠没有抗拒。她只是僵了大概零点几秒，然后整个人就软了下来，像是被什么东西抽走了所有紧绷的力气，身体往下沉了沉，陷进被子和沈知衡的体温之间。
沈知衡把她往怀里带了带，下巴抵在她的头顶上。
宁小眠的头发有一股淡淡的香味，是那种便宜好闻的洗发水，带着一点果香，在夜色的衬托下显得格外干净。沈知衡闭上眼睛，感受着怀里这团小小的、温热的身体，以及她那不规律的呼吸。
“还在想试炼的事？”沈知衡问。
宁小眠没有回答，但她的呼吸节奏变了——从均匀变得有些急促，像是被这个问题绊了一下。这个反应比任何语言都诚实。
沈知衡没有说话，只是把环在她腰间的手臂收紧了一点，让两个人之间的距离又缩小了几毫米。宁小眠的后背贴着她的前胸，隔着一层薄薄的睡衣，她能感觉到对方的心跳，沉稳而规律，像一台精密的节拍器，一下一下地数着时间。
“我……”宁小眠终于开口，声音很轻，轻到沈知衡几乎要贴着才能听见，“我怕。”
这两个字说出口之后，房间里安静了一会儿。沉默不是尴尬，而是沈知衡在等她继续说下去。
“我怕见到那个东西。”宁小眠的声音有些发颤，像是从很深很深的地方挖出来的，“他们说永眠殿会把内心最深层的噩梦具象化。我不知道那是什么，但我知道它一定很可怕。我怕——”
她顿住了，咽了一口唾沫，喉结轻轻滚动了一下。
“我怕我进去之后，出来就变了一个人。”
这句话说得极轻，轻到几乎是从肺腑最底处挤出来的。宁小眠说出口之后，整个人像是被抽空了力气，软软地靠在沈知衡怀里，手指无意识地攥住了沈知衡的衣角，攥得指节发白。
沈知衡没有立刻回答。她只是低头，嘴唇贴在宁小眠的后颈上，落下了一个吻。
那个吻很轻，轻到像是一片羽毛落下来，但宁小眠的身体还是微微一颤。嘴唇的温度是温热的，带着一点湿润，碰到后颈上那块最柔软最敏感的皮肤时，像是有一滴温水落在上面，然后慢慢地渗进去，沿着血管和神经蔓延到全身。
宁小眠攥着衣角的手指松了一点。
“无论你变成什么样，”沈知衡的声音贴着她的后颈响起，低沉而坚定，像一根看不见的线，从她的耳朵钻进去，一直延伸到心脏，“我都会把你认出来。”
“然后，”沈知衡继续说，“把你带回来。”
这句话没有用“如果”，没有用“可能”，没有用“我尽量”。它是一句陈述句，像一条已经被走过的路，像一本已经写好的书，像一件在时间线里已经成为事实的事。
宁小眠不知道自己是什么时候开始哭的。她只是感觉到眼眶发热，然后有什么东西从眼角滑下来，沿着鼻梁的弧度流到枕头上，留下一小片湿润的痕迹。她没有出声，只是静静地流着泪，身体微微发抖，像是冬天里终于找到火源的人，在温暖中释放出积攒了一路的寒意。
沈知衡没有说话，只是把下巴重新抵在她的头顶上，一只手环着她的腰，另一只手穿过她的发丝，指腹轻轻摩挲着她的头皮。那个动作轻柔而缓慢，像在抚摸一只受了惊的小动物，带着安抚和承诺。
宁小眠的眼泪流了一会儿就停了。她的呼吸慢慢变得均匀，身体也不再发抖，整个人像是被沈知衡的体温融化了，软软地陷在被窝里，手指还攥着沈知衡的衣角，但力气已经完全松开。
她快要睡着了。意识在黑暗的边缘漂浮，像一片落叶在平静的水面上打着旋，一点一点地沉下去。
就在她即将完全滑入梦乡的那一刻，她的嘴唇微微动了动，发出一声含混不清的呢喃。
声音很轻，轻到像是从梦里漏出来的。但沈知衡听到了。
她在黑暗中微微弯了弯嘴角，把怀里的人搂得更紧了一点，然后闭上眼睛，下巴在她的头顶上蹭了蹭，声音低得像是在对自己说：
宁小眠的嘴角在睡梦中翘起了一个小小的弧度。
她睡着了，像一艘小船终于靠了岸。而沈知衡就是那个岸，安静地、稳定地、不动声色地等着她，在她最需要的时候，把她整个圈进自己的怀里。
窗外有风在吹，树叶沙沙作响，但那些声音传不到宁小眠的梦里。