酒店的房间不算大，两张单人床并排靠着窗，窗帘是米白色的，被夜风吹得微微鼓起又落下。暖气片在墙角发出细碎的咔嗒声，空气里飘着一股酒店专属的、混合了洗涤剂和地毯除味剂的淡淡气味。
宁小眠趴在靠窗那张床上，下巴枕着叠起来的枕头，两条腿翘在空中，脚踝交叠着，拖鞋早就踢到了床底下。她穿着一件宽松的棉质睡衣，领口有点大，露出半截锁骨，头发还没完全干，发尾湿漉漉地搭在肩窝里，在枕头上洇出几片深色的水痕。
她打了个哈欠，眼眶里立刻泛起了水光。
“好困……”她含含混混地嘟囔了一句，把脸往枕头里埋了埋，整个人像一只正在缩回壳里的蜗牛，慢慢地往被子底下滑。
声音很轻，节奏很稳，像是敲的人特意控制了力道，怕惊扰到什么。
宁小眠没动，只从枕头里闷闷地应了一声：“门没锁。”
沈知衡站在门口，手里拿着一块白色的战术板，另一只手上夹着一支记号笔。她已经换掉了白天的正装，穿着一件浅灰色的长袖睡衣，头发松松散散地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她看起来也比平时柔和了一些，少了点白天那种“全知首席”的锐利感，更像是一个普通的、准备熬夜加班的队友。
她看了一眼床上的宁小眠，又把视线落在另一张空荡荡的床上——被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地摆在床头，像是没人住过一样。
“你还没睡？”沈知衡走进来，顺手带上了门。
“在睡了。”宁小眠的声音闷在枕头里，含糊得几乎听不清，“……已经在睡了。”
沈知衡站在两张床中间，低头看了看手里的战术板，又看了看宁小眠几乎要缩进被子里去的背影，沉默了两秒。
“明天半决赛的对手是东陆专精队，”她说，语气里带着一丝公事公办的平稳，“他们的核心阵型是三盾两刺一控，专精路线高度集中，前几场比赛的数据我整理了一下，有几个关键节点需要跟你确认。”
宁小眠的呼吸变得均匀了，肩膀微微起伏，像是已经滑到了睡着的边缘。
沈知衡看了她一会儿，叹了口气。
她把战术板和记号笔放在床头柜上，然后在宁小眠的床沿坐了下来。床垫微微陷下去一块，宁小眠似乎感觉到了，含糊地“嗯”了一声，翻了个身，半睁开一只眼睛看着她。
“嗯。”沈知衡伸手把她脸上的一缕湿发拨开，指尖擦过她的额头，触到一片温热的皮肤，“头发没吹干就躺下了？”
“吹了，”宁小眠眨了眨眼睛，声音软得像一团棉花，“吹到一半手酸了……就停了。”
沈知衡没说话，看着她湿漉漉的发尾，沉默了几秒，然后伸出手，指尖轻轻拢起她后脑勺的头发，用指腹揉了揉发根的位置。她的动作很轻，带着一种自然而然的熟练，像是做过无数次一样。
宁小眠被揉得眯起了眼睛，喉咙里发出一声舒服的哼唧，像一只被顺了毛的猫。
“你这样睡明天会头痛。”沈知衡收回手，站起来，从浴室的架子上拿了一条干毛巾，又走回来，坐在床沿，拍了拍自己的膝盖，“过来。”
宁小眠迷迷糊糊地看了她一眼，然后像一只没有骨头的软体动物一样，慢吞吞地挪过去，把脑袋搁在了沈知衡的腿上。
沈知衡把毛巾盖在她头上，开始帮她擦头发。
动作不重，力道刚好，毛巾的绒面蹭过头皮，带着一点粗糙的暖意。宁小眠的头发很细很软，湿的时候尤其柔顺，像一匹被水浸透的绸缎，在毛巾底下微微发亮。
房间里安静下来，只剩下毛巾摩擦头发的声音，以及暖气片细碎的咔嗒声。
宁小眠闭着眼睛，呼吸慢慢变得平稳。沈知衡的手指穿过她的发丝，从发根一路梳到发尾，偶尔用指腹轻轻按压她的头皮，像是在给一只困倦的小动物做按摩。
“……知衡。”宁小眠忽然开口，声音含含糊糊的，像是半梦半醒之间的呓语。
沈知衡的手指顿了一下，随即继续往下梳，语气淡淡的：“是你太凉了。”
宁小眠没有反驳，往她怀里缩了缩，把脸埋进她睡衣的布料里，深深吸了一口气。沈知衡身上有一股很淡的香味，不是香水，像是洗衣液和体温混合之后的味道，干净、清冽，让人安心。
沈知衡低头看着她，手里的动作没有停，只是放得更轻了。
过了大概十分钟，她觉得头发已经干得差不多了，便把毛巾搭在床头，轻轻托起宁小眠的脑袋，想把她放到枕头上。
但她还没来得及松手，宁小眠就迷迷糊糊地伸手抓住了她的睡衣袖子。
声音很小，带着浓浓的睡意，像是无意识说出来的。
沈知衡低头看着她。宁小眠的眼睛没有睁开，睫毛微微颤动着，手指攥着她的袖子，力道不大，却带着一种不肯松开的执拗。
然后她站起来，绕到床的另一边，掀开被子的一角，脱掉拖鞋，侧身躺了进去。
床垫因为两人的重量陷下去一块，宁小眠在睡梦中感觉到了动静，翻了个身，手臂自然而然地搭在了沈知衡的腰上，脸埋进她的颈窝里，含混地嘟囔了一句什么，听不清。
沈知衡侧躺着，一只手垫在脑后，低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，另一只手悬在半空中，犹豫了一下，最终落在了宁小眠的后背上，轻轻地、有节奏地拍着。
战术板安静地躺在床头柜上，一个字都没写。
酒店走廊里静悄悄的，只有应急灯发出微弱的绿光，在地毯上投下一片幽暗的光晕。暖气片的咔嗒声断断续续，窗户外的夜风偶尔卷起一阵呼啸，又被双层玻璃隔绝成沉闷的嗡鸣。
梦里她躺在一片柔软的白云上，四周是浅粉色的天空，空气里飘着的甜味。她觉得有点冷，于是在梦里伸出手，从虚空中拽出一个柔软的抱枕——毛茸茸的，暖烘烘的，抱上去像一只刚出炉的面包。
现实中，沈知衡在凌晨三点十二分被一阵突如其来的紧箍感勒醒了。
她睁开眼，低头看见宁小眠像一只八爪鱼一样缠在她身上，两条手臂死死搂着她的腰，一条腿压在她的小腿上，脸埋在她的胸口，呼吸温热而均匀，嘴里还在含含糊糊地嘟囔着什么，像是“……好软”。
沈知衡沉默了两秒，低头看着宁小眠的头顶，目光在黑暗中显得复杂。
她试着往后挪了挪，但宁小眠立刻跟着贴上来，手臂收得更紧，嘴里发出一声不满的哼唧，眉头微微皱起，像是在睡梦中抗议她的逃跑行为。
她躺平，望着天花板上模糊的光影，轻轻呼出一口气，嘴角却不受控制地微微弯了一下。
她重新闭上眼睛，手臂绕过宁小眠的后背，轻轻搭在她的肩胛骨上，指尖无意识地揉着她睡衣的布料，布料底下是温热的皮肤和微微起伏的呼吸。
凌晨的房间里，只剩下两道交织在一起的呼吸声，一深一浅，像两股流进同一片海的水流，慢慢融成了一体。
走廊里传来一阵急促的脚步声，然后是敲门声——比昨晚的节奏要快得多，带着一股“有急事”的紧迫感。
“小眠！知衡姐！教练说七点半集合吃早饭，你们起来了没？”是唐晚舟的声音，隔着门板传进来，带着清晨特有的清亮。
然后门被从外面推开了——唐晚舟显然没打算等回应，直接拧开了门把手。
她站在门口，手里拿着一瓶牛奶，嘴里还叼着一片吐司，整个人僵住了。
两张单人床，一张整整齐齐，被子叠得像豆腐块，枕头端端正正摆着，像是没人碰过。
另一张床上，被子乱成一团，像一座小型的棉花山丘。宁小眠和沈知衡裹在同一床被子里，宁小眠的脸埋在沈知衡的颈窝里，一条手臂横在她的腰上，腿压着她的腿，姿势亲密得像两只叠在一起取暖的小动物。沈知衡侧躺着，手臂环过宁小眠的后背，下巴轻轻搁在她的头顶，呼吸平稳，像是还在睡。
战术板掉在地上，翻开的那一页一个字都没写，只在右下角的空白处，被人用记号笔画了一只蜷缩着睡觉的猫。猫的尾巴卷成一个圈，旁边还画了几个小小的“zzz”。
牛奶瓶在她手里晃了一下，差点滑出去。她伸手扶住门框，脸上的表情在“震惊”“好笑”和“我该不该现在转身走”之间反复横跳，最终定格在一种微妙的复杂上。
“……我是不是来得不是时候？”她小声说了一句，声音带着不确定的试探。
她的眼神很清醒，没有刚睡醒的浑浊，像是早就醒了，只是没有动。她看了一眼门口目瞪口呆的唐晚舟，表情平静，语气淡淡的，带着一丝早晨特有的低哑：“早餐吃什么？”
唐晚舟愣了一下，下意识回答：“……粥、包子、鸡蛋，还有咸菜。”
“嗯。”沈知衡应了一声，然后低下头，用下巴轻轻蹭了蹭宁小眠的发顶，声音放轻了一些，“小眠，起床了。”
沈知衡又轻轻拍了拍她的后背：“半决赛，七点半集合，现在七点十五了。”
宁小眠动了动，从被子里发出一声含糊的、带着浓重睡意的哼唧，像是在说“再睡五分钟”。她不仅没有松开沈知衡，反而把脸往她怀里埋得更深了一些，手臂收得更紧，整个人几乎要挂在她身上。
沈知衡低头看着她，沉默了两秒，然后忽然说了一句：“食堂今天有红豆圆子汤。”
又过了两秒，她从被子里慢慢抬起头来，半眯着眼睛，头发乱得像鸟窝，脸颊上还带着枕头压出来的红印。她看了看沈知衡，又看了看门口目瞪口呆的唐晚舟，眨了眨眼睛，像是还没完全从梦里醒过来。
然后她低头看见自己正死死搂着沈知衡的腰，愣了一下，慢慢松开手，坐起来，揉了揉眼睛。
“战术会开完了吗？”她问，声音软绵绵的，带着刚醒的鼻音。
声音在安静的房间里回荡了两秒。
唐晚舟站在门口，脸上的表情已经变成了一种想笑又不敢笑的扭曲。
沈知衡从床上坐起来，伸手理了理被揉皱的睡衣，弯腰从地上捡起战术板，看了一眼那块空白的板面，又看了一眼右下角那只画着“zzz”的猫，嘴角微微弯了一下，然后抬起头，看向宁小眠。
她的语气很认真，像是在陈述一个事实，但眼底分明带着一丝促狭的光。
宁小眠歪了歪头，像是在思考这句话的逻辑，然后放弃了，点了点头，掀开被子下床，光着脚踩在地毯上，往浴室走去。走了两步，她又停下来，回头看了一眼沈知衡，眼神里带着一丝迷糊的认真。
“……那红豆圆子汤是真的吗？”
很浅的笑意，像是晨光里裂开的一道细缝，转瞬即逝，但足够让站在门口的唐晚舟看呆了。