“明早天亮前，我要看旧犁下地怎么走。看不明白，我不打。”
周铁匠这话落下，屋里几个人都没出声。
外头夜风从门缝里钻进来，油灯晃了两下。桌上的旧犁头，图纸，木料，全压在林南星眼前。
林东阳看了一眼窗外，“大姐，天还没亮，田里黑得很。”
周铁匠把铁锤放到脚边，“黑也得看。打铁不是照纸糊灯笼。你画的犁头，和老犁不一样。老犁哪里费力，我得亲眼看。要不然，我宁肯不接这活。”
王婶急了，“周师傅，这大半夜下田，牛也得歇。”
林南星把图卷起，“看。现在就去。”
林东阳抓起册子，“我也去。”
“你留半盏灯写尺寸。”林南星拿起旧犁头，“周师傅要看旧犁走法，田里要有人记。”
林东阳把笔一放，“那我去。写字可以回头补，看旧犁只有这一回。”
周铁匠看了林东阳一眼，“小娃倒有劲。”
林东阳板着小脸，“我家五十亩田等春耕，没劲也得有劲。”
赵叔从院门口进来，“刘大柱牵牛来了。人还没睡踏实，听说要试犁，就披衣来了。”
刘大柱牵着瘦牛站在院外。牛鼻子冒白气，牛肩上垫着旧麻布。刘三嫂跟在后头，嘴上还在抱怨。
“大半夜试犁，牛也要命。要不是南星说能省牛，我才不让大柱来。”
林南星走到牛旁，伸手摸了牛肩磨红的地方，“今晚只走三段，不让牛硬扛。旧犁走完，就停。”
刘大柱点头，“成。”
一行人去了村东田。泥地被夜露浸得滑，田边草根扎脚，沟里有水声。火把照不远，大家只能看见一小片田埂和翻开的黑泥。
周铁匠蹲下抓了一把泥，捏了捏，“湿土，能翻。”
林南星指着旧犁，“刘大柱，你按白日那样走。先直走十丈，再田头转弯，再压旧根。”
刘大柱把牛绳理好，套犁，扶把，喊了一声，“走。”
瘦牛低头往前。旧犁入土浅，犁尖刮开泥皮，翻出的土块薄。走到三丈，犁头碰到一团旧稻根，犁身偏了。刘大柱整个人往下压，脚陷进泥里。
周铁匠没说话，只蹲在旁边看。
林南星道：“停。”
刘大柱拉住牛，额上冒汗，“你看，就是这处。旧根多了，犁头跑偏。”
周铁匠走过去，用手把犁头挖出来，“入土角太直。人压，牛拉，力被这段木身吃掉不少。”
柳全听得眼亮，“周师傅，你也这么看？”
周铁匠哼了一声，“我打了二十年铁，犁头吃不吃土，还能瞒我？”
林南星让刘大柱又走田头。直辕太长，牛转弯时要绕一大圈，犁尾拖着泥，刘大柱拉不动，只能抬起犁身重放。
刘三嫂在田埂上急得跺脚，“每天都这么折腾，半日全耗在田头。”
林南星拿木棍在地上画，“周师傅，你看，弯辕短后，田头不用绕大弯。犁身短，回转快。犁箭加孔，能调深浅。犁壁弯过来，土翻到一边。”
周铁匠没有马上答，只看刘大柱走第三段。
第三段压旧根。瘦牛拖得吃力，牛肩旧麻布往一边滑，磨红处露出来。刘大柱怕牛疼，放轻手，犁头又浅了。
林南星让人停，“够了。”
周铁匠站起身，拍掉手上的泥，“这活能打。”
王婶松了口气，“那就开炉？”
周铁匠看向林南星，“你图上犁壁弯面，我要改一点。你画得利，翻泥好，但铁薄了会裂。先打厚半分，试田后再磨。”
林南星点头，“行。铁头先能下地，后头再修。”
周铁匠又道：“犁箭的调孔，我用铁箍护木。光靠木楔，湿田里会松。”
“加。”林南星道，“钱另算，但要写进工单。”
周青抱着图纸站在旁边，“师父，那今晚回镇上？”
周铁匠看了天色，“来不及。村里有炉吗？”
赵叔道：“我家有小炉，平日修锄头用。打大件怕不够。”
“够不够，拆了再搭。”周铁匠把铁锤扛起，“要木炭，要风箱，要水缸，要砧石。”
林南星马上分工，“赵叔带周师傅去炉棚。柳全剥弯榆木。赵小山搬砧石。王婶喊两个人烧水。东阳记料账。刘大柱把牛送回去，天亮前来试新犁。”
刘大柱愣住，“天亮前就能有？”
周铁匠道：“粗件能出。能不能好用，看田。”
刘三嫂插嘴，“要是好用，我家先借。”
王婶瞪她，“想得美。林家花钱打的，先林家用。”
刘三嫂不服，“我家牛也试了。”
林南星道：“好用后，按工排。出牛试犁的，优先半日。”
刘三嫂马上改口，“那我给大柱熬粥去。”
众人赶回村里。赵叔家的炉棚很小，土墙被烟熏黑，旧风箱吱呀响。周铁匠看了一圈，指挥人拆开炉口，加泥封边，又让赵小山搬来石槽装水。
周青把旧犁头放进火里，拉动风箱。火舌从炭里窜起，铁慢慢泛红。
林南星站在旁边，不去抢铁匠的活，只盯着尺寸。周铁匠每问一句，林南星都能答。
“前端宽多少？”
“一寸二，打薄，别卷口。”
“犁壁接哪里？”
“这里留孔，两孔。以后好换。”
“弯面往左？”
“往左。先做左翻土。北坡村田块多按这边走。”
周铁匠看林南星的眼神变了些，“你真下过田？”
林南星没有细说，“看得多，记得住。”
周铁匠把红铁夹出，锤声砸在夜里。村里狗叫了几声，又被人喝住。火光照着众人的脸，周青拉风箱拉到手酸，赵小山换上。柳全在院角削木，刨花落了一地。
林东阳写账写到手僵，还不忘问：“大姐，周师傅改了半分厚，要记在图上吗？”
“记。试田后再定最终尺寸。”
“那这图不能给别人看。”林东阳压低声音，“篱笆外那块布角还没查清。”
林南星往院墙外看了一眼，“今晚人多，偷不了。明日试田时，才最乱。”
王婶端粥过来，“南星，吃两口。你从昨晚到现在没合眼。”
林南星接了碗，刚喝一口，院外传来脚步声。
赵叔抄起木棍，“谁？”
外头有人低声道：“是我，李树才。里长让我来问，炉棚里火这么大，是不是出事了。”
赵叔开门。李树才走进来，看见炉火和铁锤，吸了口气，“真开打了？”
周铁匠头也没抬，“别挡风。”
李树才忙退到边上，“南星，田家那边有人也没睡，村西路口亮着灯。我怕他们明日来闹。”
林南星把粥碗放下，“来得正好。李叔，明早试犁，请里长到田边。契书、工册、料账都带上。谁要闹，让谁当场说。”
李树才点头，“成。”
周铁匠锤完第一遍，把铁件放进水槽。水汽涌起，刺鼻铁味混着炭烟散开。
周青凑上去看，“师父，形出来了。”
周铁匠道：“还早。刃没磨，孔没打，弯面还要收。”
林南星看着那块还粗糙的铁，脑子里已经开始算春耕工期。若这架成了，四头牛能顶原先六头。若推广开，佃户分田会稳，田家水权的拿捏也会失效。田动得快，村里人就会站到她这边。
快到五更，第一套铁件成形。柳全的木架也拼出雏形。弯榆木作辕，槐木作犁底，接口处用麻绳临时勒住，等铁箍定住。
周铁匠把铁头装上，敲紧铆钉，“先这样。别看丑，下地才算数。”
刘大柱牵牛回来时，天边露出灰白。刘三嫂拎着一篮饼，后头还跟着几个听见动静的村人。
有人看见新犁，笑出声，“这也叫犁？弯成这样，怕不是拉两步就散。”
许大刚也来了，抱着胳膊道：“南星，别把牛折腾坏了。旧犁慢归慢，可祖祖辈辈都用。”
林南星没理闲话，把牛轭垫好，“刘大柱，先走浅翻。柳全扶犁，我看入土。”
柳全握住新犁把手，“我来。”
周铁匠站在田边，锤子还在手里，“走。”
牛往前迈了一步，新犁头切进湿土。柳全本来准备压住犁把，结果手下一轻，泥被犁壁推到左侧，翻出厚厚一行。
田埂上安静了。
刘大柱拉着牛走了三丈，又走五丈。新犁没有跑偏，土块翻得厚，旧根被整片带起。
刘三嫂最先喊出来，“大柱，牛没喘。”
柳全停下，低头看自己手，“我没用啥力。”
周铁匠走进田里，蹲下看翻土深度，“再走田头。”
刘大柱牵牛转弯。弯辕短，牛一绕，犁身跟着过来，不用抬起重放。
田埂上的老农们都往前挤。
许大刚脸挂不住，“这才几步，算啥。走满一亩再说。”
林南星看向刘大柱，“能走吗？”
刘大柱摸了摸牛肩，“能。南星，这牛肩没磨着。”
林南星把工牌递给林东阳，“记，试犁开始。谁下田，谁记工。谁乱碰犁，扣工。”
这话刚落，村路那头有人跑来。
“南星，田大成带人来了，还领着个镇上木匠，说你偷了田家的犁法。”
林南星拿起旧图纸副本，抬头看向村路，“让他们过来。正好让周师傅听听，田家哪来的犁法。”
田埂上，人群让出一条路。田大成走到前头，指着新犁喊道：“这犁图是我田家祖上传下来的，林南星，你敢说不是偷的？”