“今晚不睡早，东阳，把失败的每一步重写一遍，明天第二窑不能再按老法子烧。”
林南星把废炭倒在院里的木板上，按灰、半炭、生木三堆分开。
林东阳点灯铺纸，笔尖蘸墨，写得飞快。
林老太端来热汤，看见一院子黑灰，忍了又忍：“你们这是把山搬回家了？”
北辰蹲在旁边，用小棍戳半炭：“奶，它没熟。”
林老太把北辰拎开：“你离它远点，别把脸弄得跟锅底一样。”
刘大柱坐在门槛上，手掌被泥磨红，胳膊酸得抬不高：“南星，我今天错堵火口，记我账上不？”
林东阳抬头：“若按损耗算，你这月工钱不够扣。”
刘大柱吓得坐直。
林南星说：“试窑损耗算东坡。可明日再乱动火口，就扣。”
刘大柱拍胸口：“明日我只听令，泥让我糊哪就糊哪。”
秦猎户拿着一根半炭，放到灯下看：“风口选错了。山腰风从侧面来，窑顶裂得快。明日找凹地，背风，土要黏。”
林西月把药汤放下：“烟太冲。布巾要用湿的，不能干围着。窑口附近一次只留两个人。”
林南星把几条全写上。
夜深后，众人散去。林南星没有睡，独自把炭样和废炭摆在一起。好炭轻，响，断口细。废炭重，夹木心，灰多。
她把手放到木料上，感受木纹里的水分。木系异能很弱，不能凭空变炭，却能帮林南星分辨干湿、木性和内部空洞。烧炭不是玄法，是火、土、木、风配合。只要把错误一项项去掉，就能成。
第二日，第二窑开烧。
秦猎户带人换到一处背风凹地。刘大柱和周二挖坑，王婶子带妇人和泥。林南星挑木，只用干透的手臂粗杂木，粗木劈开，不让中心潮。
窑底铺细枝，木料立放，中间留火路，外面一层草皮，一层黄泥，再压湿土。火口比昨日小，出烟口留三个，林东阳守在旁边记时辰和烟色。
刘大柱看得眼睛发直：“秀才公，你写这么细，炭能看懂吗？”
林东阳说：“人看懂就行。”
点火后，烟还是白，但少了许多。一个时辰后，烟色转灰，林南星让刘大柱收小火口，只留半掌宽。
刘大柱小心糊泥，手都不敢抖。
王婶子笑：“大柱今天比绣花还细。”
刘大柱苦着脸：“我这手是扛柴的，非让我绣泥。”
第二窑比第一窑稳。可到后半晌，出烟口一个先没烟，一个还冒白烟。林南星判断火路走偏，让秦猎户从侧边开小孔引火。火补进去，窑内有响声。
林西月急道：“会塌吗？”
秦猎户拿木棍试了试土层：“不会，里头木架在收。”
傍晚开窑，炭成了七成。可有一部分外层过烧，碎成小块。好处是烟少了，炭心黑了。
村民围着第二窑的炭，议论声比昨日轻。
“这回像样。”
“可碎得多，卖不上价吧？”
“比镇上碎炭强些。”
林大富又来了，手里还抓着一把瓜子。
“哟，今天少了些灰。可就这碎炭，也想卖钱？人家城里烧的是好炭，你们烧的是灶渣。”
刘大柱忍不住：“你天天不干活，倒比鸡还准时。”
林大富骂：“你个二愣子懂啥？烧炭脏手，黑脸，传出去都丢人。”
林南星没有理会，只把成炭和碎炭分开。
“第三窑，木料再统一。窑顶加厚，出烟口按时封。火不能急。”
林东阳写下：“第二窑，火路偏，窑顶热得快，出炭碎。改木料长度，改出烟口。”
第三日，进山的人更多了。
前两日看笑话的人，有几个也带着锄头来了。炭价摆在那里，谁家都怕冷。林大富站在路口说酸话，可人群绕过去，没几个搭理。
第三窑选了更干的木料。林南星用异能逐根探过，水分合适的留下，潮的退回晒架。木料长短齐，竖排紧，中间火路通。泥层比前两次厚，外面拍实，再用草绳绕土防裂。
林西月熬了护嗓汤，一人一碗。刘大柱喝完，皱脸：“苦。”
北辰今日没上山，托王婶子带话：“苦也要喝，别把嗓子烧没了，回来没人陪我吵。”
刘大柱听完，捧着碗笑：“这小子还挺挂我。”
王婶子补一句：“北辰还说，你要是哑了，少吃两碗饭。”
刘大柱笑不出来了。
第三窑烧了整整一天半。
林南星没有离开窑边太久。白烟转灰，灰烟转青，青烟变少，每一次变化都记下。出烟口封早了不行，封晚了过火。火口要慢慢收，不能一下堵死。窑壁发热的位置要摸土温，不能只看烟。
夜里山风冷，秦猎户把外衣放到林南星身边。
林南星没接：“你自己穿。”
秦猎户说：“我不冷。”
林南星看了秦猎户一眼：“伤好了？”
秦猎户沉默片刻，把衣服披回自己肩上。
林东阳在旁边写账，低头咳了一声，装作没听见。
第四日清晨，第三窑开窑。
泥土一层层扒开，里面露出整齐的黑炭。刘大柱伸手要拿，被林南星拦住。
“烫。”
等热气散了些，秦猎户夹出一根。炭条完整，轻，敲起来脆，断口细。表面有细细木纹，灰少，烟味浅。
王婶子瞪大眼：“成了？”
林东阳把炭放到秤上，又拿炭样比对：“比县里带回来的轻，断口也细。”
林西月点了一小块试烟。火盆里炭火烧起，烟少，味道轻。围着的人都凑近看。
刘大柱高兴得跳起来：“成了！咱真烧出好炭了！”
林老太赶到山脚，听见喊声，气喘吁吁上来：“成啥了？”
北辰跟在后头，跑得帽子歪了：“炭长好了吗？”
林南星把一根炭递到林老太面前：“奶，第三窑成了。”
林老太看着那根黑炭，先是心疼这几日的柴和人力，再看见炭条完整，手指摸上去灰不多，眼里有了光。
“这能卖钱？”
林东阳说：“能。先按无烟炭记，品质要再试。若耐烧，就值大价。”
北辰伸手碰了碰炭，指尖黑了。他低头看手：“它把我染了。”
刘大柱笑：“这叫见过世面。”
北辰看向林南星：“姐姐，它能换肉了吧？”
林南星道：“先换冬天。”
众人把第三窑的炭抬回东坡。一路上，村民都围着看。有人问能不能买几斤，有人问工钱咋算，有人问还烧不烧。
林南星在东坡院里立规矩。
“第一，炭窑不能私烧，先跟里正报片。第二，东坡收木料，只收登记的。第三，烧炭人分工，选木、封窑、看火、开窑，各记工。第四，成炭分三份，村里过冬一份，东坡自用一份，外卖一份。”
里正点头：“这样稳。”
林大富站在人群后头，脸色难看，却还嘴硬：“烧出几根黑木头就当宝。林南星，你这是把林家的脸往灰堆里按。”
林南星没回头，只对林东阳说：“把第三窑步骤写成炭谱，收进木匣。明日烧第四窑，按第三窑法子来。”
林东阳应下。
秦猎户把一捆好炭放到作坊干架上：“明日我再进山，找更适合的杂木。”
刘大柱举手：“我也去，我现在是烧炭老手。”
王婶子拆台：“你才少堵错一个火口，就老手了？”
院里笑声刚起，村路上传来林大富拉长的嗓门。
“都来瞧瞧啊，林家小丫头不做点心了，改行烧黑炭了！”
林老太脸一沉，抬脚就要出门。
林南星拉住老人家，低声道：“奶，不用骂。明日他会自己把脸送上来。”