“猪跑了！快堵村口，别让年猪冲进东坡炭屋！”
刘大柱这一嗓子，把青山村腊月二十八的清早喊得鸡飞狗跳。
林南星刚把义炭木牌从堂屋擦干净，听见外头乱成一团，抬手把木牌递给林东阳：“收好，别让北辰拿去当盾牌。”
北辰抱着黄狗从灶房探头：“姐姐，我当炭官，不当盾官。”
林老太拿着鸡毛掸子从屋里出来：“你先把鼻涕擦了，再说当官。”
外头又是一声喊。
“往东坡来了！”
林南星拿起门边柴刀，几步到院门口。
村道上白雪被踩成泥，年猪从里正家院口冲出来，身上还沾着草绳。王婶子提着扫帚追在后面，刘大柱扛着木板乱跑，周二拿着绳子不敢近前。猪哼哼叫，拱翻一只木桶，又撞歪一捆柴。
村里过年杀猪，讲究热闹。可这头猪养得肥，力气也大，绳扣没扎稳，放倒前逃了。
林老太看见那猪冲来，吓得把北辰往身后拽：“关门！”
北辰还伸着脖子看：“奶，它是不是不想过年？”
林东阳把账本塞进怀里，搬起门边木凳：“姐姐，炭屋那边有新垫的木架。”
那边真不能被撞。
林南星跨出院门，冲刘大柱喊：“别追尾巴，往左赶！”
刘大柱急得满头汗：“它不听我话啊！”
“猪要是听话，还要你干什么？”
王婶子骂完，把扫帚往地上一拍。猪被声响一挡，偏头朝柴棚冲去。
秦猎户从后坡过来，手里拎着绳套，步子稳，没急着扑。林南星看准猪前腿落地的位置，脚下踩住泥地，柴刀横在身侧，不砍，只用刀背敲向猪鼻前的木盆。
木盆响了一声。
猪脚下一乱，往旁边拐。秦猎户手里的绳套落下，套住猪脖子。刘大柱这回机灵了，抱着木板从侧面顶住，周二扑上去压住猪后腿。
猪叫得全村都听见。
北辰捂着耳朵：“它喊得比大柱哥还响。”
刘大柱按着猪，气得回头：“我啥时候这么喊过？”
林东阳接话：“你看火窑塌泥那回。”
围上来的村民全笑了。
年猪按住了，杀猪匠也赶到了。里正抹了把汗，冲林南星拱手：“幸好没进炭屋。今儿全村扫尘杀年猪，要是先砸了东坡棚，年还没过，心先碎。”
林南星收起柴刀：“先把猪绑好。炭屋门前撒草灰，别让人滑。”
王婶子抖了抖扫帚：“南星，你这年都过成管事了。东坡扫完没有？”
林老太听了，抬手就指院里：“扫？这几个小的，一个比一个会躲。北辰方才拿抹布擦黄狗，说是给狗过年。”
北辰不服：“黄狗也守门，得干净。”
黄狗甩了甩毛，溅了林东阳一身灰点。
林东阳低头看衣摆：“北辰，黄狗今年的年终奖从你碗里扣。”
北辰抱住黄狗：“它没有工钱，只有狗命。”
林老太气得扬掸子，北辰跑得飞快。
年关的村子，一天没有闲处。
男人杀猪、抬水、搬柴。妇人洗肠、剁馅、贴窗纸。孩子们拿着笤帚扫院角，扫两下就去看杀猪。屋檐下挂着干菜、腊肉、红布条，土墙被新泥补过，门楣上贴了新写的门对子。
东坡作坊也停了炭窑，只留炭屋守人。银丝炭封在干屋里，普通炭按名册分完最后一批，碎炭给孤老病户留着。林南星一早就把账清了，今日不做买卖，只过年。
可林南星闲不住。
猪杀完，里正按户分肉，东坡出钱买了两扇骨头和一盆猪血。林老太领着林西月灌血肠，北辰蹲在旁边报数。
“一根，两根，三根，奶，这根是不是我的？”
林老太头也没抬：“哪根都不是你的，进锅才算家里的。”
北辰转头问林南星：“姐姐，进锅前都不算？”
林南星在院里磨刀，回道：“进你肚子才算你的。”
北辰严肃地点头：“那我今晚努力。”
林东阳坐在门槛上写年货清单，听见这话，在纸上添了一句：“北辰限肉，防撑。”
北辰瞪大眼：“哥哥，你过年还记账？”
林东阳不抬头：“正因为过年，才要记。去年咱家过年只有半碗杂粮面，今年肉、炭、布、糖都有。账不清，明年就乱。”
林老太听见这句，手上的动作停了下。去年腊月，家里冷得水缸结皮，几个孩子围着灶灰取暖。如今院里有炭，有肉，有人来做工，县衙还给了牌。
老人家没说软话，只把一段血肠塞进北辰手里：“拿去给你姐姐。”
北辰接过来，眼睛亮：“能半路尝吗？”
“敢尝就打。”
北辰老实跑到林南星面前：“姐姐，奶给你的，不许我尝。”
林南星接了，撕下一小截塞给北辰：“只准这一口。”
北辰快得跟偷粮的小鼠一样，吃完还抹嘴：“姐姐最好。”
林东阳在旁边记：“北辰拍马一次。”
北辰急了：“哥哥，过年不许记坏账。”
正闹着，院门外来了人。
林大富披着旧袄，手里拎着一把空篮子，鼻子朝院里闻：“哟，东坡肉香都飘到路口了。大过年的，亲戚总得分点吧？”
林老太立马把灌了一半的血肠往身后挪：“你家没分年猪？”
林大富厚着皮子往里走：“分了，那哪够？南星如今是县令夸过的人，银丝炭卖高价，给大伯割几斤肉，不算啥。”
刘大柱正好扛柴进门，听见这话，故意把柴往地上一放：“大富叔，你来得真巧。东坡今儿也缺人扫猪圈，要不你扫完拿猪毛回去？”
院里又笑。
林大富面皮挂不住：“我跟南星说话，有你插嘴的份？”
林南星把刀放到磨石边，语气不重：“东坡年肉按工分。出工的拿肉，守炭的拿肉，帮孤老挑炭的拿肉。大伯今年做了哪项？”
林大富噎住：“我是亲戚。”
林东阳把清单翻了一页：“亲戚礼另有，二斤碎骨，半斤猪血。若嫌少，可以不要。”
林大富一听还有东西，马上把篮子往前递：“要，咋不要？东阳，你这孩子说话硬，心还是向着自家。”
林东阳把碎骨和猪血放进篮子，顺手在纸上写下：“林大富领亲戚礼，不许二领。”
林大富看见“不许二领”四字，面皮抽了抽：“你把我当啥人？”
北辰在旁边小声说：“当领第二回的人。”
林大富气得想骂，林老太拿起菜刀剁馅，砧板响得利索。林大富没敢多说，拎着篮子走了。
王婶子看着背影摇头：“你们家这大伯，过年都不歇嘴。”
林南星擦净手：“让东阳记着就行。年里别跟他吵，坏胃口。”
太阳偏西，村里开始贴对子。
林东阳写字好，村里不少人拿红纸来求字。刘大柱抱着一叠红纸排队，嘴里念：“东阳，给我家写个招财进宝。”
林东阳问：“你家卖啥招财？”
刘大柱一拍脑袋：“那写多吃多福。”
北辰在旁边鼓掌：“这个适合。”
林东阳蘸墨，给刘家写了“勤门有余粮，暖屋过好年”。刘大柱看了半天：“没肉字啊？”
林老太从灶房骂：“你跟北辰拜把子得了。”
傍晚时，村口大锅架起来。杀年猪的肉汤熬开，萝卜、白菜、粉条倒进去，香气贴着雪地往人鼻子里钻。全村人端碗来吃，孩子们绕着火堆跑，老人坐在背风处喝汤。
林南星坐在木凳上，看着村里人一碗接一碗盛肉汤，胸口那点紧绷散了不少。
她做炭，不只为银子。冬天能有火，年里能有肉，孩子能跑，老人能喝热汤，这才是东坡往前走的意思。
秦猎户端着两碗汤过来，一碗放到林南星手边：“你半日没吃。”
林南星接过：“你守后坡也没吃。”
秦猎户坐在一旁：“周二换我了。”
北辰端着小碗挤过来，看见秦猎户碗里肉多，马上凑近：“秦叔，你碗里那块肥的，是不是迷路了？”
秦猎户把肥肉夹给北辰。
林东阳跟着过来，立马说：“北辰今日肉数超了。”
北辰捂住碗：“过年不算。”
林老太远远喊：“谁说不算？东阳，记着！”
北辰抱碗跑了。
火堆边笑闹声不断。可到了分年肉尾声，里正提着一块盖红纸的木板走到东坡院门前。
“南星，明日除夕，村里想把义炭木牌挂到村口，让外村人也看看咱青山村不是从前那穷窝子。你看成不成？”
林南星还没开口，林老太先说：“挂是好事，可木牌是县衙给东坡的，挂村口会不会招眼？”
里正压低声：“正因招眼，才要挂。炭行这几日安生，是怕县衙。年后雪停，谁晓得会不会再闹。”
林东阳也点头：“挂出去，来买炭的人认牌，来闹事的人也掂量。”
林南星看向院内。义炭木牌擦得干净，放在堂屋桌上。挂村口，等于东坡和青山村绑在一起。好处有，麻烦也会来。
王婶子端着肉汤靠过来：“南星，咱村跟着东坡得了暖，也该替东坡撑门面。谁敢砸牌，全村不答应。”
刘大柱举着碗喊：“对，谁砸牌，我先砸他饭碗！”
林东阳凉凉接话：“你先把自家碗洗了。”
众人又笑。
林南星放下碗：“明日一早挂。牌下再立一块小牌，写清平价炭规矩，免得有人借名乱卖。”
里正松口气：“成。”
年猪肉汤喝到天黑，雪地被脚踩得发亮。东坡收拾完锅碗，林老太把最后一盆肉馅搬进灶房，准备包饺子。林西月把药草挂高，防潮。林东阳收账。北辰抱着黄狗打瞌睡，还不忘念叨“肉”。
就在院门要关时，坡下跑来一个村童，气喘得说不成句。
“南星姐姐，村口来人了，说是城里铺子派来的，要在义炭牌挂上前，先把东坡年后的炭全订走！”
林南星抬眼：“谁家的铺子？”
村童咽了咽口水：“来人说，若东坡不答应，明日村口那块牌，就别想安安稳稳挂上去！”