长宁，城南，一家新换的门脸连招牌都褪了色的无名旅社。
三天前他从省城另一家小旅馆挪到这儿。前台没见过他的脸，押金给的是现金，登记本上的名字是假的。
三楼尽头的房间，窗帘拉得严严实实，一丝光都不漏。墙皮起了泡，一块一块鼓着，像这屋子长的癣。隔壁的电视开着，婆媳剧，吵吵嚷嚷。楼道里有人喝多了，拍着门喊开门，喊了半天，被人拖走了。
电视机开着，声音拧到最小，荧光在两张脸上明明灭灭。
新闻里正在直播。
恒泰大厦楼下，特警列队进堂，积着灰的大堂灯一盏一盏亮起来。记者的声音激动得发飘：“……恒泰集团被全面查封，资产依法冻结……”
陈天河坐在床沿，一动不动，像尊泥塑。
他穿着皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，眼窝深陷。四天了，他缩在这间屋子里没出过门。胡子是随身的保镖给刮的，刮得不干净，下巴上一道血口子。
“陈总。”财务总监刘伟蹲在墙角，膝盖上搁着笔记本，手指在键盘上抖，“不行了。三个离岸账户全联系不上了。跨境网关被物理屏蔽，咱们三百亿的转账请求，让央行反洗钱中心原路打了回来。”
“什么意思。”陈天河的声音很平，平得吓人。
“意思是……”刘伟咽了口唾沫，“咱们的钱，被困死在账户里了。看得见，摸不着。”
陈天河抓起桌上的烟灰缸，狠狠砸在墙上。
烟灰缸弹回来，滚到床底下。廉价的墙纸被砸出一个白点。
“梁为民呢！”他一把揪住刘伟的衣领，“那老东西回话没有！”
“梁书记……梁书记的手机打不通了。”刘伟的声音带着哭腔，“电视上说，今天上午，中纪委的人进了省委大院，把他从办公室里带走了。留置。”
陈天河的手慢慢松开了。
他后退两步，一屁股跌坐在床沿上。
梁为民完了。
那个在省里经营了三十年的老头，那个每次出事只要一个电话就能摆平的老头，让人从办公室里直接拎走了。茶还热着，人就没了。
“不可能。”他喃喃，“他上面还有人。他老师那辈儿……”
“陈总。”门口的保镖小心翼翼地开口，“电视上说，这回的命令，是燕京直接下的。中央纪委常委会，报中央批准。”
房间里静了。
电视荧光闪啊闪，照着陈天河的脸，一阵青一阵白。
他坐在那里，脑子里翻来覆去就一个问题：哪一步走错的？
是烧账本那天？酒庄的密道他走了十几年，从没失过手，偏偏那天沈峰堵在了外头。还是更早？是这个姓沈的小子调回云江那天？他想过无数种可能，独独没想过一种，九年前那个雨夜，他没让人把河滩翻一遍。
斩草没除根。
当年他就该把那小子一起按死在泥水里，多按一只手，费不了什么事。
床头柜上的手机震了一下。陈天河像被烫了似的抓起来。是太太的号码。
不是电话，是一条短信。他点开。
“已登机，去苏黎世。女儿我带走了。你好自为之，勿念。”
没有称呼，没有落款。二十年的夫妻，就值这二十个字。
陈天河盯着屏幕，看了很久很久。然后他笑了，笑得肩膀直抖。行，都走吧。钱是死的，人是活的，只要老子出了这道门，天涯何处无芳草。
半晌，他站起来，眼睛里烧着两团虚火。
“好，好得很。”他说，“楼让他们封去，账户让他们冻去。老子还有人，还有路子。等老子出去了，十年，最多十年，老子再造一个恒泰！”
“刘伟！”
“在！”
“飞机！联系恒盛航空！”陈天河的语速快得像连珠炮，“走紧急医疗救援通道！民航局那个周副处长，梁为民的老关系，这些年吃咱们的还少吗？给他五百万！让他批一架包机！今晚……不，明晚！明晚之前必须走！”
“明白！”刘伟抓起电话。
电话打了足足四十分钟。周副处长起先不接，接了就打官腔，说现在风声紧，谁敢批。刘伟把价码从三百万一路加到五百万，又添了句“陈总说了，这是最后一笔买卖，往后山高水长”。电话那头沉默了一分钟，回了四个字：等我消息。
陈天河在旁边听完了全程。
等消息。他这辈子，从来都是别人等他的消息。税务局等他签字，银行等他点头，书记的饭局等他赏脸。如今他缩在一间八十块一晚的屋子里，等一个副处长回话。
他把烟头摁在墙上，摁灭了，又点上一根。
等着吧。只要这架飞机一起，等老子在苏黎世落了地，今天这口气，早晚一口一口讨回来。
两个保镖轮班。一个守在门口，一个守着里间靠窗那张床。窗边那个饿了，就着热水泡开一桶面，酸菜牛肉味混进屋里。
陈天河皱着眉看了那边一眼：“一股子味。端着去楼道吃。”
保镖端着面桶，一声没吭，退到了门外。
想当年，陈天河吃饭，一桌子菜，光是汤就有专人试温。如今缩在这间一晚八十块的屋子里，闻着泡面味，数着床底下的现金过日子。
“护照呢？现金呢？”
保镖从床底拖出两个银色的行李箱。一箱打开，整整齐齐码着百元大钞，一扎一万。另一箱，六本深蓝色的护照，四张瑞士银行的黑卡。
“圣基茨、瓦努阿图、塞浦路斯……”陈天河翻着护照，手在抖，声音在抖，眼神却在一点点聚回来，“狡兔三窟。老子窟多。”
他把护照揣进怀里，想起什么，从枕头底下摸出一把左轮。
子弹上膛。
“陈总？”保镖紧张起来。
“慌什么。”陈天河把枪别在后腰，“老子不自杀。自杀便宜他们了。”
他走到窗边，把窗帘掀开一条缝。
楼下是条窄巷子，一个卖煎饼的摊子冒着白气，几个小学生背着书包追跑打闹。再往远，城市的楼群层层叠叠，恒泰大厦的方向，只能看见一个尖顶。
“沈峰。”他咬着牙，一个字一个字地说，“你爸九年前没弄死我。你也别想。”
同一时刻，云江，省军区总医院，病房办案点。
床头的折叠桌上，加密视频终端和两台平板并排支着，全省交通监控的画面一格一格铺过来。
韩若冰拎着一袋药进来，搁在沈峰面前，又递了杯水：“到点了，先吃药。”
“等会儿。”沈峰眼睛没离开屏幕。
“现在。”韩若冰把水杯往他手里一塞，没得商量的口气，“你要是在病床上烧起来，明天简报上就是专案组借调干部带病加班光荣倒下，咱们都成笑话。”
沈峰看了她一眼，认命地把药吞了。
“苦的。”他皱着脸。
“良药苦口。”韩若冰收起药袋，声音放平，“我妈以前也这么糊弄我。”
她说完，拿起平板，头也不抬：“央行那边，三百亿转账请求全部原路退回。他现在账上能动用的现金，不会超过一个亿。而且全是纸的，一张都存不进银行。”
“一个亿的纸。”王凯在旁边咂舌，“那也够吓人的。”
“吓不了人。”沈峰靠着枕头，精神比早上好了些，眼神却冷得吓人，“一个亿买不动机场，买不动港口，买不动任何一个关卡。现在的陈天河，连一张酒店房卡都刷不开了。”
他顿了顿。
“他现在唯一的指望，就是一架飞机。”
“我已经让人盯全省的私人机场和通航公司了。”韩若冰说，“还有所有紧急医疗救援航班的申请记录。这种通道审核松，是最容易被钻的空子。”
“不够。”沈峰摇头，“再查。查所有跟恒泰沾边的空壳公司，查民航局的关系户。梁为民经营三十年，埋的钉子不会只有明面上这些。”
“他要是明天飞呢？”王凯问。
沈峰看着满墙闪烁的监控画面，慢慢地说：
“那咱们就让他飞。”
“飞到跑道上，再把他薅下来。”