爸的忌日，沈峰过了十六年。
往年这一天，他再忙，都要干两件事。一早去陵园看爸，然后去报废场，爷在那儿替他守着一块车位，年年这时候都替他擦一遍，擦得锃亮。
今年，爷没了。
一早沈峰在指挥所里出不来。
开局前，周诚发来张照片：报废场那块车位，擦得干干净净。照片底下就一句话：“哥，车位我俩擦了。你安心干活。”
沈峰把那张照片设成了屏保。
这天夜里十一点多，顾维舟躺在他面前，跟他说，十六年前的这个点儿，他爸刚咽气。
沈峰盯了他很久，把手铐另一头锁在医疗舱的床栏上。
“日子是你挑的。”沈峰说，“交割的船期，买家让你定，你定了今天。”
“我挑的。”顾维舟答得痛快。鼻子上架着氧气管，声音发飘，字字清楚，“买家不懂。中国人办事，讲究个日子。十六年前的今天，我赢了你爸。我想着，同一个日子，同一片海，再赢一回沈家的人。沈峰，你不做生意你不懂，这叫彩头。”
“结果呢？”
“结果，”他忽然笑了，笑得直咳，监护仪跟着嘀嘀地叫，“结果彩头没拿着，把命搭进去了。愿赌服输。”
随船医生把沈峰拉到一边，压着嗓子：“沈局，病人呼吸肌衰竭，随时可能出危险。建议立刻后送，上岸进IcU。”
沈峰请示了厅长。厅长在那头沉默了几秒，就回了一句：“医疗手段全上。这个人，必须活着到案，活着上法庭。”
沈峰把这话学给顾维舟听。
顾维舟摇了摇头：“你们厅长是个实在人。可惜啊，我这副身子，到不了案了。”
“到得了到不了，医生说了算。”
“我说了算。”他抬起还能动的右手，指指自己胸口，“渐冻症，晚期。从脖子往下，早就不是我的了。就剩里头这口气，还是我自己的。这口气啥时候撒，我说了算。”
医疗舱里，仪器的绿光一闪一闪。
沈峰拉了把椅子，在床边坐下。
“横竖就这点时间了。”沈峰说，“聊聊吧。二十多年前，港务局大楼前那张合影。你站最边上。”
顾维舟的眼神忽然远了一下。
“那张照片，是局里评先进的合影。”他说，“你爸，纪云帆，谭成，我……一屋子云江港的后生，个个觉得自己有前程。”
“你那时候是干什么的？”
“调度。”他说，“全码头最年轻的调度，二十四岁，过目不忘。哪条船哪天进港，哪个泊位卸什么货，我闭着眼都排得出来。”
“后来呢？”
“后来我发现，我手里那张排船的表，比船上的货值钱。”他说得平平淡淡，像在说别人的事，“一张班表卖给跑船的，五百。一张查验安排卖给走私的，五千。你爸，那时候他还是个借调到港务局的小警察，查到了我头上。”
沈峰的手指慢慢收紧。
“他没抓我。”顾维舟的声音低下去，“那天晚上，他一个人到我宿舍，把一沓证据搁在我桌上，就一句话，‘维舟，明早八点，自己去局里。我等你到八点。’”
“你跑了。”
“我当夜跑的。火车到广州，船到缅甸。”他盯着舱顶，“跑出去没两年，在缅甸让人围了一回，从河底爬出去的。从那儿起我就想明白一个理，沈峰，你爸给我的那一晚上，不是机会，是债。我顾维舟这辈子，不欠人。欠了，就浑身难受。”
“所以你就杀了他？”
“是他不肯放手。”顾维舟的眼睛忽然又亮了，那种吓人的亮，“二十六年，我换了七个国家，十几本护照。可云江港这条线，他咬着不放。十多年前，恒泰的账快包不住了，纪云帆跟我说，沈建国这个人，劝不动，买不动，吓不动。我不信邪，让人给他递过话，开出的价码，够你们全家花三辈子，”
“我爸不缺钱。”
“他缺德。”顾维舟冷笑，“缺的是见好就收的德。你们沈家，都缺。”
沈峰盯着他，没接这个话。
顾维舟喘了口气，忽然话锋一转：“那你知不知道，你爸出事那天晚上，为什么是一个人去的13号码头？”
这事沈峰早知道。卷宗他翻了十六年，他爸当晚没走专案组的行动序列，一个人去的，连枪都没领。
“为什么？”
“因为他查到一半就察觉了，专案组的每一步，我都比他早知道三天。”顾维舟一字一字地说，“他不敢走队里的线了。不敢报，不敢请示，怕打草惊蛇。他一个人去码头，是想先亲眼看见货，攥住实证，再回来掀桌子。”
“他到死都不知道，”
他停下来，看着沈峰，眼里浮起一种残忍的痛快。
“他到死都不知道，把他卖了的，不是什么专案组的线，是他出门之前，最后信过的那个人。那天晚上八点四十，他还把半包烟拍在谭成桌上，说，谭成，替我收着，明早还我。沈峰，你爸这个人，看谁都准，一辈子，就看错了这一个。”
同样的话，沈峰妈前几天刚说过。
从杀父仇人的嘴里，一个字不差，又砸了一遍。
沈峰胸口像压了块烧红的铁板。半天，才听见自己的声音，平得吓人：
“他不是看错。他是到最后，都宁可信人，不信鬼。”
顾维舟愣了一下。
“你不恨谭成？”
“恨。”沈峰说，“可恨完了，我还得学我爸，不因为你这种人，就把‘人’字写歪了。”
监护仪忽然嘀嘀地急响起来。
医生冲过来一通忙活，末了冲沈峰摇摇头，退到一边。不是救不了，是到时候了。
顾维舟的胸口起伏越来越浅，那双眼睛还亮着。
“沈峰。”他喘着气，“你兜里，是不是揣着你爸那个铁皮烟盒？”
沈峰浑身一凛。
“纪云帆说的。”他扯了扯嘴角，“给我……看看。”
沈峰把烟盒掏出来，递到他眼前。
铁皮盒，锈得发亮。顾维舟盯着看了半天，忽然说：“抽一支，搁我手上。”
沈峰看了医生一眼。医生摇头，不是不让抽，是他这身子，抽不了了。
沈峰抽出一支，搁在他并着的两根指头中间。那截烟黄得发脆，过滤嘴上那个铅笔写的“谭”字，淡了，还在。
顾维舟捏着那支烟，颤颤地送到鼻子底下闻了闻。
十六年的陈烟，早就没味了。
可他就那么捏着，捏了很久。
“合影那天，”他忽然开口，声音轻得像自言自语，“照完相，你爸散过一回烟。一人一支。我也接了。”
“那是我这辈子，抽的最后一支云江的烟。”
医疗舱里静得可怕，只有氧气管嘶嘶的声音。
“时间不多了。”他闭上眼，“问你最后一件事。”
“说。”
“你恨了我十六年。现在我死了，你往后的日子，恨谁去？”
沈峰看着他，一字一字地说：
“谁也不恨。我爸没了，爷也没了。你们这种人，我一个一个送进去。送完了，我回家吃面。”
顾维舟忽然笑了。
笑得牵动了满身的管子，眼角渗出泪来，监护仪的警报响成一片。
“好。”他说，“沈峰，你比你爸强。你爸到死，都没学会这句痛快话。”
“告诉你爸，”他的声音陡然低下去，低得几乎听不见，“算了。他要是听得见，让他自己上来看。看他儿子，给我戴上这副铐子……比我，像个人。”
二十三点五十一分，监护仪拉成一条直线。
十六年前的这一夜，顾维舟把他爸留在了13号码头的黑地里。十六年后的这一夜，同一片云江的海，把他收走了。
往后每年的这一天，是他爸的忌日，也是顾维舟的。
沈峰在甲板上站了很久。
海风跟刀子似的，他不想下去。韩若冰给他披了件衣服，什么都没问，就陪他站着。
顺安号被两条艇夹着，慢吞吞地往港里走。白鲸号亮了满船的灯，人犯一串串地往交通艇上押。
沈峰拨通了沈峰妈的电话。
响了一声就通了。那头，背景音里，锅在咕嘟。
“妈。”
“哎。”
“收工了。”沈峰说，“人抓着了。货一罐没少，咱们的人，一根汗毛没少。”
电话那头静了两秒。然后他听见了哭声，压着，可压不住。
“他呢？”她问。
“走了。”沈峰说，“就刚才。”
沈峰妈在电话那头沉默了很久，末了，轻轻说了句：
“你爸等这一天，等了十六年。”
“面呢？”沈峰问。
“熬着呢。”她带着哭腔笑了，“没干。妈看着火呢，干不了。”
后半夜，遗物登记。
医生撤监护设备的时候，挪那把轮椅。座椅的垫子滑开，垫子底下，用防水胶带，齐齐整整贴着一个牛皮纸信封。
信封上，一行钢笔字，力透纸背：
“沈峰亲启。”