办案点设在市郊一栋旧楼里，对外挂的牌子，是干部培训中心。
楼是八十年代的老楼，楼道里一股来苏水味。
门口没有岗，没有警灯。进出的车，牌照全换成了地方的。
越是这样的地方，规矩越严。
商百川被安置在三楼一个房间。窗户焊着栅栏，桌角全包着海绵，暖瓶换成塑料的，连皮带都收了。
规矩是死的：两人一班，贴身看护，吃饭先尝，睡觉不关灯。
看护三班倒，一班两个，全都签了保密令。
进来的人，手机先收。出去的人，行踪上报。
小陈管这叫：防外头，更防里头。
头一天，商百川一句话没有。
送饭，不吃。问话，不答。给他纸笔写材料，他眼皮都不抬。
饭点过了，看护把饭端出去，热了，再端进来。
商百川看都不看。
他不是吃不下。他是要告诉外头的人：我商百川，还扛得住。
可扛得住扛不住，胃说了算。到半夜，他偷偷喝了一暖瓶盖的凉水。
“绝食？”小陈冷笑，“吓唬谁呢。多少硬骨头，头三天都这德行。第四天，自己就端碗了。”
“不对。”沈峰盯着监控屏幕，“你们看他。”
屏幕上，商百川坐在床沿，腰板挺直，两手搭在膝盖上，一坐一个钟头，一动不动。
“他这不是绝食。”沈峰说，“他是在等。”
“等什么？”
“等外头的信儿。”沈峰想起那条短信，“‘老规矩’。他在掂量，这个规矩，到底该怎么守。”
“守规矩？”小陈冷笑，“他倒是想不守。他敢吗？”
“不是敢不敢。”沈峰说，“是划不划算。扛，可能有人捞。不扛，立马有人埋。”
“那要是没人捞呢？”
“所以他在等。”沈峰说，“等一个准信。”
到了第二天晌午，商百川忽然开口了。
“今天，几号？”他问看护。
看护按规定，不答。
“几号？”他又问了一遍。
“商百川，”看护说，“你问这个干什么？”
“随便问问。”他笑了笑，又闭上了嘴。
看护把这事报了上去。
沈峰听完，半天没言语。
一个连饭都不吃的人，忽然关心起日子。他不是闲得慌。他是在掐着指头，等一个期限。
期限一到，要么救兵到，要么，棺材到。
沈峰在监控里看着，眉头拧起来。
“他在算日子。”
“算什么日子？”小陈问。
“算外头的人，办事的日子。”
技侦那边的结果，第二天一早就下来了。
“沈局，发信号码是黑卡。”苏瑾把报告递过来，“在省城开的机，就发了那一条，发完卡就烧了。基站位置，省政府大院附近。”
“省政府大院。”雷刚咋舌，“乖乖，这是贴着脸开大啊。”
“就不能再往细了查？”小陈问。
“查不了。”苏瑾摇头，“黑卡，市面上论斤卖。开卡用的身份证，是个死了三年的老头。”
“死人的证，活人的手。”沈峰说，“老套路了。”
“还有。”苏瑾翻出第二页，“商百川的司机，撂了。”
司机姓吴，跟了商百川十一年。
讯问室里，老吴一脑门子汗。
十一年的司机，见惯了场面。可进这种地方，还是头一回。
他两只手绞在一起，指关节都攥白了。
“吴师傅，”苏瑾把一杯水推过去，“别慌。你开你的车，我们问我们的话。”
“哎，哎。”老吴捧着杯子，一口没喝。
“我真不知道那是啥活。”他说，“表弟就跟我说，哥，往后老板要是让你开车去滨江路那家茶楼，你就在楼下等，别上去，别问。”
“老板上去见谁？”
“不知道。”老吴直摇头，“就塞给我两万块，让我‘最近机灵点’。我要知道是杀人的买卖，打死我也不敢沾啊。”
“他老婆的表弟呢？”沈峰问。
“抓了，昨晚在省城抓的。”苏瑾顿了顿，“全撂了。沈局，你猜怎么着，‘清道夫’这条线，以前下单的，确实是商百川。”
“以前？”小陈听出味儿了，“那这回呢？”
“这回的单子，”苏瑾的声音低下来，“不是商百川下的。”
“目标也不是别人。”
“是商百川自己。”
屋里几个人，汗毛全立起来了。
“表弟原话。”苏瑾看着笔录，“‘这回是北边来的话。规矩你们懂，办成之前，别再联系我。’”
“北边。”小陈咽了口唾沫，“多大的北边？”
没人接这个茬。
沈峰猛地站起来。
“商百川的药。”他喊，“他入点登记过的，降压药，每天一片！药呢？”
“家里送来的原瓶。”苏瑾翻登记册，“昨天下午，家属转交的，登记在案，”
话没说完，沈峰已经冲出去了。
三楼房间，看护正把水杯和药片递给商百川。
“别吃。”
沈峰一把打落商百川手里的水杯。
玻璃杯摔在地上，水花溅了一裤脚。
商百川捏着那片药，愣在那儿。
“拿去化验。”沈峰指着那片药，声音发紧，“整瓶，一片不落，全拿去。”
化验结果，一个钟头就出来了。
白色药片，外观跟原药一模一样。掰开，芯里是琥珀胆碱。
一片下去，十分钟，呼吸肌麻痹。人是清醒的，活活憋死。
尸检报告上，只会写一行字：心源性猝死。
化验室那头，法医把电话打过来，声音发沉。
“沈局，这手法，专业。”他说。
“琥珀胆碱，临床肌松药，抢救室里常用。剂量算得准准的。”
“多一毫克，死得太快，露馅。少一毫克，人能救回来。”
“搁一般人身上，从吃药到断气，家属只当是老毛病犯了。”
“看出来了。”沈峰说，“老手。”
“老手里的老手。”法医说。
跟温守业的“钓鱼溺死”，一个路数。
“药从家属手里到房间，全程在监控底下。”苏瑾咬着牙，“要动手脚，只有一个空当，交药之前。”
“家属是谁送来的？”沈峰问。
“他爱人。”苏瑾说，“在医院陪护他闺女，抽不开身，叫保姆转交的。”
“保姆呢？”
“问了。”苏瑾说，“保姆说，药是他家司机那个表弟，提前一天，送到家里的。”
线头绕了一圈，又绕回那个表弟身上。
“也就是说，”小陈脸色发白，“商百川自己家里，有鬼？”
“或者，有人算准了。”沈峰盯着那片药，“算准他每天吃药，算准家属会送药。这得是多熟的人。”
“温守业是这么没的。”苏瑾低声说，“现在，轮到商百川了。”
一环扣一环。
老温死在“钓鱼”，商百川差点死在“吃药”。都是家里的日常，都是不设防的地方。
这个人下手，专挑人心里最不设防的那一块。
这不是杀人。这是收账。
“清道夫。”小陈从牙缝里挤出仨字，“这个王八蛋，手上到底有几条命？”
“查得着的，三条。”沈峰说，“查不着的，天知道。”
“这回，非把他从地底下，抠出来不可。”
“他敢对商百川下手，”沈峰说，“说明北边那位，急了。”
急了，才会出昏招。
商百川是什么人？常务副省长。动这样一个人，得担多大的干系？
可不动他，他一张嘴，塌的就是一片天。
两害相权。北边那位，选了狠的。
房间里，商百川听完化验结果，半天没说话。
他低头看着自己的手，就差三秒，他就把那片药，放进嘴里了。
“沈峰。”他再抬头的时候，嗓子哑了，“你为什么救我？”
“我抓你，是要你上法庭。”沈峰看着他，“把二十三年前的账，一笔一笔，说清楚。”
“不是要你一具尸体。”
“你的命，现在不归你管。归案卷管。”
商百川盯着他，看了很久很久。
这个被从主席台上带走都没变过脸色的男人，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“老规矩。”他喃喃道，“好一个老规矩。”
“我跟了他三十年。三十年啊。”
“我这条命，在他眼里，就是一片药的事。”
“商省长。”沈峰给他倒了杯水，这回是温水，“现在，你还打算替他守规矩吗？”
商百川捧着杯子，手抖，水洒了一裤子。
“守？”他哑着嗓子，“我拿命守他的规矩，他拿我的命，祭他的规矩。”
“三十年。”他伸出三根手指，“我替他办过的事，摞起来，比这栋楼高。”
屋里没人吭声。
商百川慢慢坐直了，抬手，抹了一把脸。
“沈峰。”他说，“我提个条件。”
“讲。”
“把罗四海带来。”商百川一字一顿，“我要当面，跟他说。”
沈峰盯着他。
“你见他干什么？”
“干什么？”商百川惨笑一声，“二十三年前，我签了一个字。”
“这个字压在我心口，二十三年了。”
“你就不怕他当场撕了你？”
屋里静了一会儿。
“商百川。”沈峰说，“我答应你。但有一样，说话算话。”
“我这条命，都是你们给的。”商百川睁开眼，“还要什么不算话？”
“那就好。”
“不过，”他又补了一句，“让罗四海来，我有个条件。铐子，给我上着。”
“为什么？”
“让他看见铐子。”商百川说，“他心里，能痛快一点。”
“撕了才好。”商百川闭上眼，“省得有人，再费一片药。”
沈峰站起身，走到门口，又停下。
“那个发短信的号码，烧了。”他说，“可我知道，你知道，是谁发的。”
“我 know.”商百川闭着眼，“三十年了，他每次清理门户，都是这两个字。”
“上一个收到这两个字的，是谁？”
商百川睁开眼。
“一个你们查不到的死人。”他说，“收完短信，第三天，跳楼。遗书上写，畏罪。”
“明天。”商百川望着天花板，“明天我把罗四海的话听完，就把这些名字，一个一个，全给你。”