从报刊亭出来，关组长就问了一路。
“等你二十三年的人，能是谁？”
“不 know。”
“火葬场落成，跟程敬山什么关系？”
“不 know。”
“你啥都不 know，就往图书馆跑？”
“就 know 一点。”沈峰说，“韩若冰不会平白抽一张报纸。她抽它，是因为它替她把话说完。”
“说什么？”
“说了咱们就明白了。”
二十三年前的旧报纸，得上图书馆查。
燕京图书馆，报刊阅览室，负一层。管理员听说是查二十三年前的合订本，眼皮都没抬。
“第几架？”
“燕京日报，二十三年前，全年。”
“东侧最后一架，自己搬。”
合订本死沉，一股子霉味。沈峰和关组长一人一半，一页一页地翻。
翻到七月里，关组长先停的手。
“这儿。”
头版，大幅照片。红绸子，铁锹，一排人站在崭新的烟囱前头。标题：燕京第二火葬场落成典礼。
“韩若冰买的就是这期。”
照片上二三十号人。前排剪彩的，后排站着的，有干部模样，也有工人模样。
“几十号人，她说的是哪个？”关组长皱眉。
沈峰盯着照片，从头到尾看，从尾到头看。
忽然，他的目光钉在照片角落。
第二排最边上，一个穿工装的男人，四十来岁，袖口挽着，手上拿着安全帽。别人都在看镜头，就他，侧着头，看向画面外。
“我师父殉职之后，遗体在第二火葬场火化的。”沈峰说，“这茬，我小时候听师娘提过一句。”
关组长凑过来看照片：“那又咋样？一个烧炉子的地方，跟他存的箱子，能有啥关系？”
“韩若冰不会平白抽一张报纸。”沈峰点了点那个侧头的工人，“她让我看的，不是落成典礼。是这个人。”
“一个烧炉子的？”
“我师父殉职前三个月，一直在燕京蹲点。”沈峰说，“顺发号案是九八年十月，他腊月里没了。这中间俩月，他人就在这城里查案。他查案走街串巷，什么人都能认识。”
“所以她指的，是他在这城里认识的这个锅炉工？”
“活人堆里藏不住的东西，就藏死人待的地方。”沈峰说，“除了看炉子的，还能有谁替他在这种地方，一藏二十三年。”
照片角落的工人，胸牌上有名字，太小，看不清。
当天下午，第二火葬场。
车往西郊开，越开路越窄，越开人越少。
关组长开着车，一路没说话。快到地方，他才憋出一句：“你说，程敬山当年在这城里的时候，想的是什么？”
沈峰望着窗外。
“想的是，这地方清净。”他说，“活人斗不过，就把东西交给死人地方看着。死人地方，没人翻。”
“他就不怕看东西的人先没了？”
“怕。”沈峰说，“所以他挑的人，都是欠过他的。欠过他的人，舍不得不还。”
场子在燕京西郊，烟囱比树高。门口登记室，一个老师傅正低头填表，听见脚步声，抬头。
六十多岁，脸上褶子很深，一双眼睛却亮得吓人。
沈峰把那张旧报纸推过去，指着照片上侧头的工人。
老师傅看了两秒，笑了。
“这照片，二十三年了。”他说，“我那时候还黑头发。”
“您是。”
“锅炉班，老工人。”老师傅放下笔，“你们找谁？”
沈峰深吸一口气：“程敬山。”
屋里静了。
墙上挂钟咔哒咔哒走，老师傅盯着沈峰，上上下下地打量，看了足足半分钟。
“像。”他忽然说，“真像。”
“您认识我师父？”
“他不让我叫他师父。”老师傅站起身，“他管我叫老哥，我管他叫程警官。”
他走到里屋，很快，捧出来一个铁盒子。
饼干盒，红双喜的漆皮，边角全磨白了。他把盒子搁在桌上，手在上头按了很久，才打开。
里头，一方石印。
寿山石，包浆油亮，印文四个字：程敬山印。
“二十三年前，十月。”老师傅说，“他来找我，就坐你这儿。把这个盒子搁下，说，老哥，替我存着。”
“存到什么时候？”
“他说，将来有个年轻人来，拿着不该拿的东西，问不该问的话。”老师傅看着沈峰，“你就把这个给他。”
“他还说了什么？”
“他说，”老师傅顿了顿，“开箱那天，要是顺顺当当，那是骗你的。”
沈峰的后颈，一层细汗。
“我跟他怎么认识的，你们不问？”
“不问。”沈峰说，“您想说，自然会说。”
“好小子。”老师傅笑了，眼角的褶子堆起来，“那年头我儿子年轻，跟人合伙倒腾钢材，叫人坑了，货款全砸里头，对方还倒打一耙，说我儿子诈骗。派出所都立了案。”
“后来呢？”
“程警官查的别的案子，顺藤摸到了我们这条藤。”老师傅说，“他愣是把那笔烂账一笔一笔捋清楚了，谁签的字，谁改的单，谁盖的章。我儿子放出来那天，他在门口等，就说了一句话。”
“什么话？”
“他说，往后别跟画饼的人合伙。”老师傅抹了把脸，“他救过我儿子的命。我这把老骨头，替他看二十三年盒子，值。”
关组长伸手要拿那方印。
老师傅的手按在盒子上，没松。
“还有句话。”他说，“程警官说，印给你们，不是让你们去开箱的。”
“什么意思？”
“是让你们去收网的。”老师傅一字一字地说，“箱子是饵。他说过，这箱子埋了二十三年，等它重见天日的时候，盯着它的人，会自己蹦出来。”
话音没落，关组长的电话炸了。
他接起来，听了几句，脸色从红变白，从白变青。
“怎么了？”沈峰问。
关组长放下电话，嘴唇动了动，半天没出声。
“银行那个主任。”他终于开口，“十分钟前，西二环，车祸。人当场没了。”
屋里死一样的静。
沈峰捏着那方石印，印身还带着铁盒里的凉。
昨天他们去问箱，今天看箱的人就没了。巧吗？天底下没这种巧法。
他们前脚出银行，主任后脚进茶行。从茶行出来不到三十个小时，主任变成一具尸体。
灭口？不像。主任 know 的无非是箱子有人盯着。杀他，不如留他。
是清场。闻老在告诉所有人，这箱子周围三尺，谁沾谁死。
也是催命，催沈峰快点开。主任一死，银行必然乱，乱了，就有缝。
“好手段。”关组长咬牙，“一条命，买一道催命符。”
“也是一道战书。”沈峰把印收进内兜，贴着心口，“他告诉咱们，箱子里那点东西，他志在必得。”
老师傅慢慢把铁盒盖上，推过来。
“看见了吧。”他说，“盯着箱子的人，开始蹦了。”
沈峰捏着兜里那方印，没接话。下一个蹦出来的，会是谁？