电话里的电流声，滋滋地响。
沈峰握着话筒，半晌没应。
“怎么，不敢来？”那头，闻老的声音慢悠悠的，“就现在。茶凉了，就不好喝了。”
沈峰抬眼看表。凌晨两点十七分。
“容我安排一个钟头。”沈峰说。
“安排？”闻老在那头笑了一声，“你那位韩检，只怕要拦你。”
“她拦不住。”
“一个钟头，够吗？”
“够。”
“不够也得够。”闻老笑了一声，“茶这个东西，续到第三泡，就没味了。人，也是。”
“人走茶凉，我懂。”沈峰说。
“一个钟头，就一个钟头。”闻老顿了顿，“庙门，给你留着。”
电话挂了。
听筒里的忙音，一声一声，敲在人心上。
沈峰捏着话筒站了几秒，不由想起师父那句话。人这辈子，总有几杯茶，是躲不过去的。
……
一个钟头后，专案组的灯全亮了。
这半个月，专案组就扎在燕京西郊，宾馆包了一整层，离闻园，一脚油门的路。
“不行。”韩若冰把文件夹往桌上一拍，“这时候一个人进闻园，你是把自己送进去当人质。”
“他要动我，不必等到今天。”沈峰面上不动声色。
“那也不能去。”韩若冰的眼皮子直跳，“唐装人前脚刚跑，他后脚就约你。这是巧合？”
“不是巧合。”沈峰摇了摇头，“是收官。”
“收官你更不能一个人去。”韩若冰压着声音，“狗急跳墙的道理，你比我懂。”
“若冰。”沈峰的声音放缓了些，“他要动我，这些年有的是机会。这杯茶，他等的不是人质，是个能听他说话的人。”
“那让他到专案组来说。”
“他不会来的。”沈峰一字一顿，“庙里的人，只在庙里开口。我不去，那些话，他就全烂在肚子里。”
韩若冰捏着桌角，半天没言语。
关组长在旁边咳嗽了一声：“硬要去，就得按章程来。”
“你说。”
“第一，双报备。”关组长竖起一根手指，“省检、督察组，同时报备，全程时间戳留痕。”
“嗯。”
“第二，外围三圈。”关组长又竖一根，“便衣两圈，督察组一圈，把闻园围成铁桶。”
“嗯。”
“第三，两个钟头。”关组长目光凝重，“两个钟头你不出来，我们就进场。这是死杠杠，没得商量。”
“可以。”沈峰点头。
“第四，车。”韩若冰接口，“你自己开车，不坐我们的车。真出了事，专案组摘得出。”
“我开车。”沈峰说。
“还有，”韩若冰咬了咬牙，把一支录音笔推过来，“把这个带上。”
“没用。”沈峰推了回去，“闻园里头，这种东西带不进去。门房那一关，就搜出来了。”
“那就空着手进去？”
“空着手，才喝得成茶。”沈峰说，“放心，我的记性，比录音笔好使。”
“督察组那边，谁去报备？”
“小孙去了。”关组长说，“报备单、时间戳，一样不少。”
“事由怎么写？”
“例行问话。”关组长苦笑一声，“总不能写闻老请喝茶。”
会议室里，有人低低笑了一声，又赶紧憋了回去。
“雷刚带队，守胡同口。”
“老周，”沈峰点了名，“档案、物证，今晚加双岗。”
“明白。”老周应道，“蚊子都飞不进去。”
“还有一条。”沈峰环视一圈，“我进闻园这两个钟头，谁也不许给我打电话。天大的事，等我出来。”
“出了天大的事呢？”有人问。
“那就让它出。”沈峰的声音冷下来，“局里塌不了。真要塌，也得等我喝完这杯茶。”
“我去。”雷刚腾地站起来，“沈局，我带两个人跟你进去。”
“你坐下。”沈峰摆了摆手。
“我……”
“你去了，茶就喝不成了。”沈峰看了他一眼，“人家请的是喝茶，不是打擂。门口站俩带家伙的，那壶茶，就永远烫不开了。”
雷刚张了张嘴，一屁股坐回去，满脸不甘。
“还有。”韩若冰忽然开口，“闻园的规矩，进门留手机。里头什么动静，我们一概听不见。”
“所以约个信。”沈峰说，“进去一个钟头，我让里头往门口倒一次茶渣。”
“茶渣？”
“茶渣出来，人就没事。”沈峰的嘴角动了动，“茶渣不出来，你们按两个钟头的杠杠办。”
韩若冰盯着他看了半晌，忽然别过脸去。
“去吧。”她的声音有点哑，“早去早回。”
……
天蒙蒙亮。
深夜，陌生号，一句就现在。跑的人不打电话，躲的人不开庙门。他既不跑，也不躲。
庙要塌了。塌之前，他要亲手选一个塌的姿势。朝哪边倒，砸着谁，护住谁，都得摆好。
这通电话，说是自首，倒不如说是告别。
……
闻园门口，老勤务早候着了，也不多话，伸手一引。
手机留在门房的竹盒里。二十年的老规矩。
沈峰迈过门槛。
上回来，是带着搜查证来的，前后三进翻了个底朝天。这一回，是被请进来的。
庙门，开了。
正房暖阁，一炉炭，一把老铁壶。
闻老坐在茶盘前，花白头发梳得一丝不乱，正提壶烫杯。
“来了。”他头也没抬。
“来了。”
“坐。”
一句客套没有。烫壶，洗茶，高冲，低斟，一招一式，慢得像院里那口老井。
“跟门口那位勤务，打个招呼。”沈峰没急着坐，“一个钟头，他往门口花坛倒一回茶渣。渣出来，外头的人才踏实。”
闻老提壶的手没停：“一个钟头。”
“一个钟头。”
“倒吧。”闻老说，“我这园子里，从不缺茶渣。”
“急吗？”闻老忽然问道。
“不急。”沈峰说，“好茶不怕等。”
“假话。”闻老把第一泡茶汤泼了，“你心里急。急我嘴里那点东西。”
“那你就直给。”
“直给了，我这庙，就真塌了。”
沈峰不接话，就看着他。
闻老把一杯茶推过来，声音平得没有一丝褶子。
“庙要塌了。”他说，“我知道。”
这么痛快。沈峰端着杯，没急着喝。
“账，我能给。”闻老竖起一根手指，“资金链，从境外空壳到集古斋，一笔一笔，哪个节点过谁的手，我都能给你。”
“人呢？”
“人，给不了。”闻老摇了摇头，“账是死的，人是活的。死的我给，活的，你自己查。”
“那位呢？”
闻老斟茶的手，稳稳的，一滴没洒。
“茶不错。”他说，“雨前的。”
“我问的是那位。”
“我答的也是那位。”闻老把壶放下，“小沈，有些东西，比我的命重。”
沈峰眯起眼睛。
“唐老板走了。”沈峰忽然换了个话头，“连夜，云江方向。”
“我知道。”闻老又斟上一杯，“是我让他走的。”
“你让他走，我迟早把他请回来。”
“请得回来，是你的本事。”闻老抬了抬眼皮，“请不回来，是他的命。跑得了和尚，跑不了庙，这道理，他比你懂。”
“你就是那座庙？”
“我是庙门口的石狮子。”闻老笑了笑，“庙，在楼上。”
“楼上哪一层？”
“小沈。”闻老叹了口气，“得寸，就别进尺了。”
沈峰闻言，端起杯子，呷了一口。
茶是好茶，就是烫。
“零八年最后一单。”沈峰把杯子放下，“一男一女押车，下车的地方，叫闻园。”
闻老斟茶的手，头一回，停了半息。
“杜三河的嘴，倒是不严。”
“他该说的，都说了。”
“那你也该知道，”闻老重新提起壶，“那晚进门的，是箱子，不是人。箱子里装的什么，我没看，也不敢看。”
“是不敢看，还是不想看？”
“是不敢看，也是不想看。”闻老把茶汤分匀，“看了，就得多记一条命。我这本账上，命已经够多了。”
“账上，有多少条命？”
“明天你就知道了。”闻老说，“一条一条，都在纸上。”
“排头名那条，也在？”
“在。”闻老点了点头，“项德海那条，也在。死了的人，我不赖账。”
“活着的呢？”
“活着的，”闻老抬起眼，“看你的本事。”
“这壶茶，”沈峰放下杯子，“烫了几个钟头的壶？”
“三个。”闻老说，“知道你难请。”
“不是难请。”沈峰说，“是这杯茶，我等得够久了。”
“你约我来，不是交账的。”沈峰缓缓说道，“你是来打听，我手里还有没有牌。”
闻老笑而不答，又给他斟上一杯。
账给你，人留下。命给你，庙留下。这哪里是请茶，这是请人见证，见证一座庙，怎么体体面面地塌。
一个钟头光景，老勤务拎着壶出来，把茶渣倒进门口的花坛。
与此同时，闻园外的胡同口。
韩若冰坐在车里，盯着表，一分一秒地数。
秒针爬一格，她的眼皮子就跳一下。
“韩检，喝口水。”旁边的督察组成员小声劝道。
“不喝。”韩若冰头也不抬。
“茶渣出来了。”前头观察哨压着嗓子报。
韩若冰整个人松下来，这才发现，手心里全是汗。
“还有一个钟头。”她哑着嗓子说，“接着数。”
电话响了一声就接通。
“茶渣出来了。”韩若冰说。
那头，关组长长出一口气：“我就说，他命硬。”
“不是命硬。”韩若冰望着胡同深处，“是人家压根没想动他。这一关，本来就不在闻园。”
“那在哪儿？”
“在账上。”韩若冰说，“闻老要给的，是账。账一到手，才是真正见血的时候。”
院里，暖阁。
第二泡茶汤续上，金黄透亮。
“喝吧。”闻老抬了抬下巴，“凉了就不好喝了。”
沈峰端起杯子，没喝。
“你电话里说，最后一杯。”沈峰的声音冷下来，“什么意思？”
“字面意思。”闻老自己先抿了一口，“我这把年纪，这样的茶，喝一回，少一回。”
“我不信。”
“信不信由你。”闻老放下杯子，目光幽幽，“横竖这壶茶，是给你烫的。”
“给我烫的，还是给我师父烫的？”
闻老执壶的手，停在半空。
半晌，他缓缓把壶搁回炉上。
“你这双眼睛，”他看着沈峰，“跟你师父，一模一样。”
炭火噼啪响了两声。
“沈局。”闻老把一杯茶推过来，忽然笑了笑，“你查了这么久，查到庙门口了。”
“有件事，我估摸着，你连想都没敢想过。”
“你师父最后一晚，见的最后一个人。”
“你知道，是谁吗？”