暖黄的灯光漫过客厅，将室外的寒意隔在窗外。但空气里萦绕的淡淡血腥味，还是提醒着这是末世。
一路强撑着走完路途，紧绷许久的身躯骤然松懈，陆衍脊背靠上柔软软垫。胸口忍不住剧烈起伏，方才一路行走牵扯到重伤之处，新鲜血迹缓缓浸透身上破烂衣料，触目惊心。纵使伤痛钻心刺骨，他依旧死死挺直肩背，下颌线绷得紧实凌厉，薄唇紧抿成冰冷直线，自始至终不肯皱一下眉头，唯有指尖无意识攥紧沙发边沿，悄然泄露出他难以隐忍的剧烈痛楚。
苏锦立在一旁，指尖悄悄蜷起，掌心沁出薄汗。
她心里慌得一批。
但她不敢露。只能把所有情绪死死压住，面上绷出一副淡漠疏离的模样，转身走向储物柜。
她佯装打开餐柜，实则从空间里取出一碗温热的米浆——提前熬好放进去的。端碗时指尖微微发颤，强作镇定地放在茶几上，推到他面前。
“先吃点东西。”声音压得平稳低沉，“你久未进食，空腹用药伤胃。”
陆衍缓缓抬眼，目光落在碗口氤氲的热气上。自红雨降临，他被囚禁折磨，粒米未进。但他从不会开口讨要——这是刻进骨子里的傲气。
他看向苏锦。她神色淡然，眼神清澈，没有施舍，没有疏离。他紧绷的心神松了松。
苏锦被他看得心头一紧，连忙转身走向医药箱，背对着他才敢轻轻舒了口气，语气故意带了几分冷淡：“别撑着。饿死在我这里，我还得收拾。”
这话是她的遮羞布——用冷漠藏起无措和心软。
陆衍闻言，紧绷的肩膀微微松弛。他伸手端起碗，动作因伤口牵扯而笨拙迟缓，小口小口吞咽。温热的流食滑过喉咙，暖意蔓延至四肢百骸。他吃得安静克制，没有发出半点声响。
苏锦背对着他，眼角余光悄悄掠过，心底暗自讶异：这人的忍耐力，比她想象中强太多。
面上依旧纹丝不动，打开医药箱，把碘伏、纱布、药膏一一取出摆好。
陆衍将空碗放回茶几，哑声开口：“多谢。”声音沙哑干涩，却字字清晰。
苏锦摆了摆手，没回头：“救都救了，不必挂在心上。”说罢转身，眼神掠过他染血的上衣，语气干脆：“把上衣脱了，我帮你处理伤口。”
陆衍没有迟疑，撑着沙发缓缓起身，忍着剧痛将破烂的上衣褪去。
灯光下，他的伤口毫无保留地展露出来——腿上深可见骨的划伤，胸口纵横的新伤，后背交错的旧疤与狰狞的刑伤。触目惊心。
苏锦只匆匆扫了一眼——
然后脑子里“嗡”了一下。
不是吓的。好吧不全是吓的。
那一身伤确实触目惊心，但伤底下——宽肩、窄腰、腹肌线条分明，连人鱼线都……她在想什么？！
苏锦你在看伤口！看伤口！
她在心里狠狠骂了自己一句，强行把视线从那要命的腹肌上拽回来，专注处理伤口。
指尖控制不住地轻颤了一下。她飞快压下那点不合时宜的心跳，蹲下身处理他胸口的伤口。蘸了碘伏的棉签轻轻触碰创面，动作轻柔。
刺痛袭来，陆衍的身体几不可查地僵了一下，眉峰微蹙。但他咬紧牙关，没有发出一丝痛呼，只有下颌线绷得更紧。
苏锦察觉到他的紧绷，手上动作又放轻了几分，随口问：“很疼？能忍吗！”
“能。”他垂眸看着她，声音低沉有力。
处理完正面伤口，苏锦站起身，望着他后背那些自己够不到的创面。
怎么办？不管的话伤口肯定发炎。管的话……要贴那么近。
她咬了咬下唇，语气故作不耐烦：“后背你自己够不着，我帮你处理。别乱动。”
她走到他身侧，刻意保持着一丝距离，微微俯身。长发垂落遮住脸颊，也掩去了她眼底的紧张。这个距离，近到她能感受到他皮肤上传来的、不同于常人的灼热体温。
棉签划过创面时，她时刻留意着他的反应，生怕弄疼他。指尖偶尔的微颤，暴露了她并非全然淡定——这温度烫得她指尖发麻，却又冷得让她心惊。
陆衍僵在原地，一动不动。
身后的动作很轻，轻到几乎感觉不到。和他预想中的“处理伤口”完全不同——没有粗暴，没有多余触碰，甚至像是在刻意避着他的伤处。
这个女人，有点反常。
他见过太多人。落难时踩一脚的，施舍时高高在上的，假装善意实则图谋不轨的。
可她什么都没说。没有问他是谁、从哪里来、为什么会伤成这样。只是处理伤口，然后退开。
陆衍垂了垂眼，没有深想。他现在的身体状态，也容不得他深想。
只是默默把这份“不多问、不施舍、不靠近”的分寸感，记在了心底。
处理好所有伤口，缠好最后一圈绷带，苏锦连忙直起身，后退一步拉开距离，把剩下的药膏和纱布放在他手边，语气恢复清冷：“剩下的伤你自己处理。”
说罢，她不再多言，转身快步走向门窗，逐一检查锁扣。随后走到庭院，催动藤蔓将别墅遮掩得更隐蔽。
直到远离客厅，背靠着冰冷的墙壁，她才敢放任肩膀垮下来，轻轻拍了拍胸口，长长舒出一口气。
“苏锦啊苏锦，杀丧尸的手都不抖，怎么碰到几块腹肌就慌成这样？” 她在心里自嘲地弯了弯嘴角。
是啊，终究是个俗人。 会怕，会慌，会纠结，会被荷尔蒙扰乱心神。那些冷静淡然，不过是硬撑出来、用来唬人的伪装罢了。
客厅里，陆衍处理好伤口，穿好衣物，轻轻靠在沙发上。他望向庭院里那道纤细却坚韧的身影，漆黑的眸子里掠过一丝极淡的、连他自己都没察觉的柔和。
这份绝境里的相救，这份忍着尴尬与不安的照料——
他记下了。